一零中文

暗室信封（第2页）

手机又震了一下。沈微睁开眼拿起来，顾淮的新消息只有一句："别再看那封信了。"

沈微看着这句话，打了四个字："我看完了。"

对面这一次回复得比之前都快："嗯。"只有一个字。但那个嗯后面跟了一句新的："下楼来，开门。"

沈微握着手机站起来，走到玄关拉开门。夜风涌进来，带着雨后潮湿的气息。顾淮站在门廊下面，穿了一件深灰色的薄外套，头发被夜风吹得微微凌乱。他手里拎着两只塑料袋，一只里面是保温盒，另一只里面看起来是水果。他站在路灯和门灯交界的光影里，看着沈微。

"你怎么……"

"今天周三。我周三晚上一般会过来。"顾淮说。他顿了一下，解释给沈微听，也像是解释给自己听，"以前曜儿周三晚上会练琴，我过来听。"

沈微侧身让开了门口。顾淮换了鞋走进客厅，把保温盒放在茶几上打开，热粥的香气涌出来，暖洋洋地扑在沈微脸上。他坐下来，端起那碗粥喝了一口——里面有山药和红枣，甜丝丝的，温热的液体顺着喉咙淌下去，把暗室里那封信带来的凉意一点一点地冲散了。

顾淮坐在沙发另一头，没有看他，也没有说话。但他坐的位置比上次更近了一些，近到沈微低头喝粥的时候余光能扫到他的肩膀。白玫瑰在两个人之间的桌角上立着，花瓣的边缘被灯照成半透明的白色。窗外那棵银杏在夜风里轻轻摇着，几片叶子贴着玻璃滑下去。

沈微把粥喝完，放下碗"你看到那封信的时候……什么感觉？"

顾淮沉默了一会。他的目光落在白玫瑰上，声音比刚才低了一些："像是被人留下来继续走一段路。走完了，再回头。"

沈微没追问。他拿起碗走进厨房冲洗干净，倒扣在沥水架上。回来的时候顾淮已经站起来走到门边了，手里的塑料袋换了一边拎着，像随时准备走的样子。沈微送他到门口。

"那个暗室，"顾淮系好鞋带站起来，侧过身看着他，"你以后少去。"

"为什么？"

顾淮的嘴角动了一下，像笑又不像笑"看得多了，容易把别人的过去背到自己身上。"

沈微站在门框下看着他，夜风从门缝里灌进来，把他额前的碎发吹乱了几缕。他伸手压了一下那撮不听话的头发，发现它又翘起来了，不管管它了。

"我知道了。"他说。

顾淮看了他一眼，然后转身走进夜色里。那棵银杏树在路灯下投出一大片碎影，顾淮的身影穿过树影的时候被光斑切割成明暗交错的片段，像一帧一帧慢放的画面。沈微站在门口看着他走远，知道看不见身影，才关上门。

他回到客厅，在钢琴前面站了一会。琴盖合着，谱架上的《夜曲》被翻到了最后一页。他没有打开，只是伸手在琴盖边缘轻轻拂了一下，白天积的灰已经被他擦干净了，指尖划过的时候是光滑的、凉凉的触感。他在琴凳上坐了一会儿，没有弹，就只是坐着。窗外的银杏叶子又落了几片。

他站起来，上了楼。经过书房的时候门是关着的，他没有推开，直接走回了卧室。床头柜上那只相框还扣着，他伸手把它扶起来，看了一眼雪地里那两个年轻人的脸，然后重新扣回去，关了灯。

暗室里的那些信还在原处。江曜没写完的那句话，顾淮看过了，沈微也看过了。它们都属于过去，属于那面照片墙上所有的笑容。沈微躺在黑暗里想，他替江曜活到现在，看了他看过的风景，坐了他坐过的位置，弹了他弹过的曲子，翻了他藏起来的信。他离江曜越来越近了，但离自己越来越远了。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭了眼。窗外的月光从窗帘缝隙里渗进来。