一零中文

不知道叫什么（第2页）

“……好。我保证。”阿肆说到“保证”的时候尾音往下落了，不是往上抛。阿叁听到了那个往下落的尾音。他把自己蜷在被子里的手指松开，又蜷紧。然后他说了一句他自己也没想到的话。

“你上次说你现在不是一个人了。我也是。”

阿肆没有接话。沉默了很长时间。长到阿叁以为他不想回答。然后他的声音响起来，很轻。

“……我知道。”

阿叁把手放在胸口。掌根贴住胸骨。意识深处那团雾的温度升高了半度。冬天有人把一杯热牛奶放在你手里，你不一定想喝，但你不想松手。

那天晚上阿叁又进入了白色空间。两个人影还在。第一人影问了那个问题。他没有回答。他看着第二人影，那个模糊的、边缘在颤抖的、正在消失的轮廓。他试着往前走。一步，两步，三步。离第二个人影还有大概三米的时候那道屏障又出现了。一面巨大的透明蛛网，他越往前压，蛛网绷得越紧。他能感觉到蛛网的另一端连着意识深处那团雾。他每往前推一寸，雾就被拉长一寸。他停下来。他不想拉了。他退出白色空间，睁开眼。天花板上那道裂纹还在。意识深处那团雾还在，但比刚才又弱了一点。他把手伸到枕头下面，指尖碰到那个深灰色笔记本的封面。布纹的触感，边角起了毛。他没有拿出来。他只是在黑暗里把手指按在本子上，按了很久。然后翻了个身，把脸埋进枕头里。阿肆没有说话，但他知道阿肆在。那个角落不是空的。他用气声说了一句“阿肆”。很轻，轻到他自己都不确定有没有发出声音。然后他听到阿肆应了一声“嗯”。

第二天是星期五。中午，天台。林与坐在老位置上，膝盖上摊着那本书，风吹得纸页哗啦啦翻。阿叁走过去，在他旁边的水泥墩上坐下。

“下周一我就不来学校了。”林与说。他的声音很平，和平时不太一样。平时说话总往上扬，像每个句子结尾都带着一个试探的问号。今天没有。“转学手续办完了。其实上周就办完了。我一直没跟你说。”

“为什么。”

“不知道。可能是不想告别。”林与把脚尖在地上蹭了蹭。“我之前跟你说过，我转学过来两个月，一直没交到什么朋友。后来发现天台上有一个人，每天中午坐在同一个位置吃同一个菜。青菜每次都炒过头。我观察了他好久。”

“多久。”

“从第一天来天台开始。”

阿叁没有接话。林与笑了一下，嘴角往两边拉开，眼睛眯起来，鼻子皱了一下。“你大概不知道我第一天为什么要来天台。那天我在教室吃午饭，旁边一群人在聊天。我插不上嘴。他们不是不让我插，是我不知道说什么。后来我就来天台了。天台没人，只有一个塑料袋在风里滚。然后我看到你也坐在天台上吃青菜，就你一个人，连塑料袋都不看。我就想，这个人可能跟我一样。”他把手从口袋里拿出来，揉了揉鼻子。“后来发现你跟我还是不太一样。你是自己选一个人待着的，我是被迫的。”

“我现在不是一个人了。”阿叁说。

林与愣了一下，然后笑得更大了。“对。你脑子里住了一个人。你之前说‘我有朋友了’，说的是它对吧。”

“是他。”

“行。是他。你的脑内朋友。”林与把“脑内朋友”四个字说得很大声，然后自己笑了。笑完了，他把手放回口袋里。“那你以后吃青菜的时候他陪你。我就不用担心了。”

“你担心过我。”

“顺便担心的。”林与眨了一下眼睛。

阿叁看着他。风从两个人中间吹过去。又一片梧桐叶落下来，落在林与肩膀上，被风掀走了。

“你以后会回这边吗。”

“不知道。可能会。可能不会。城北离这边其实不远，就几站地铁。但转学以后就是另一个世界了。新学校、新同学、新食堂、新天台。可能新天台也有一个吃青菜的人。也可能没有。”

“如果有的话，你会跟他说话吗。”

“会。这次我会直接说‘你吃的青菜炒过头了’。”他停了一下。“你教我的。”

“我没教你什么。”

“你教了我很多东西。你没发现而已。你说‘陈述比抱怨有信息量’，你说‘金属书签不容易被风吹走’，你说‘顺便’——你每次说‘顺便’的时候我都会笑，因为我知道你不是顺便，你是专门。所以我这次也要专门。专门跟你说再见。”

阿叁沉默了一会儿。梧桐树在他们头顶哗啦啦地响。

“再见。”阿叁说。

林与的嘴角动了动。他把手从口袋里拿出来，朝阿叁摆了摆，转身往左边走了。走了几步，回头看了一眼。这一眼是谢谢。然后他转回去，继续走。鞋带还是散的。

阿叁站在原地，看着林与的背影消失在梧桐树的影子里。然后他往右边走。走了大概五十步，意识深处那团雾轻轻动了一下。

“他进步了。”阿肆的声音落下来。

“嗯。他以前每次告别都问‘明天还一起走吗’，今天直接说再见。你也进步了。”

“……我进步什么。”

“你今天说了不止十句话。而且刚才那句不是在数范围内。刚才那句是你主动说的。”

阿肆没有回答。但阿叁感觉到了，那团雾的温度微微升高了半度。

那天晚上阿叁躺在床上，手放在胸口。意识深处那团雾还在，比昨天又弱了一点，但温度没有散。他闭上眼睛。脑子里还有很多事没有想通，004是不是阿肆，白色空间里那两个人影为什么都和自己长得一样，其中一个为什么在消失，为什么每次靠近第二个人影阿肆就会变弱。他还没把这些碎片拼起来，但他能感觉到它们之间的裂缝正在缩小。

他把手放在枕头旁边。手指碰到那个深灰色笔记本的封面，布纹的触感，边角起了毛。他明天会继续查。后天也会继续查。他会在阿肆想起来之前替阿肆记住所有事。然后在阿肆准备好的时候把所有碎片一起摊开。

他翻了个身。意识深处那团雾还在，很安静，但温度没有降。他用气声说了一句“晚安”。阿肆没有回答，但那团雾的边缘轻轻动了一下，像一个人把本来就蜷着的身子又蜷紧了一点。