一零中文

物色之动心亦摇焉（第4页）

傍晚的风比白天凉了一点，吹在脸上，带着一点灰尘和烤红薯的味道。街边有个卖烤红薯的推车，炉子里的炭火亮着，热气往上飘。阿叁从旁边走过去，卖红薯的大爷抬头看了他一眼，没叫卖。阿叁没买，继续走。经过那家关了的小饭馆，卷帘门还是半拉着。阿叁放慢了一步，看了一眼里面。黑的，什么都看不见。阿肆没说话。阿叁也没停。经过药店。天暗下来了，路灯一盏盏亮起来。阿叁的影子一会儿在前面，一会儿被后面的路灯拖到身后。街两旁的店铺陆续亮起灯，橱窗里的光从玻璃里漫出来，和路灯的光混在一起，把人行道照得一块亮一块暗。阿叁就在这些光和暗中间往前走。

到家之后他先换了鞋。父亲的拖鞋还摆在鞋柜上，左鞋底外侧磨偏。他看了一眼，把书包挂好，去厨房倒水。水壶底的白色水垢比昨天厚了一点，中间厚边缘薄，一层套一层。阿肆说：“再这么烧下去，壶底能长出钟乳石。以后你倒水就不是倒水了，是考古。”阿叁没接话。他站在那里把水喝完，用指甲在水垢最厚的地方轻轻刮了一下。刮下来一小点白色的粉末，落在指尖上。他看着那点粉末。不知道为什么要刮它。只是刮了。

“你每天晚上不睡觉，就研究这些？”阿肆说。

“也不是每天。”

“还研究什么。”

“涡虫的再生周期。青霉菌的孢子萌发条件。嗜冷细菌的最适生长温度。”

“你这人真的怪。”阿肆说，“我要是你，我半夜就不研究这些。我研究怎么把你这样的怪人批发出去，一个卖三块五。”

阿叁没理他，把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。然后蹲下来，打开水槽下面的柜门。膝盖压在地砖上，凉意从校服裤子里渗进来。那片霉菌又大了一圈。边缘的果绿色往外拱了不到一毫米，中心的褐色比昨天深了半度。菌丝从中心向外辐射，分叉，再分叉，每一条都在探路。

“又看你的丑东西。”阿肆说。

“它中心变深了。上周还没有。”

“菌子上了年纪都会变色。跟你以后一样，老了就长斑。”

阿叁没接话。他伸出手，在菌落边缘极近的地方虚虚地划了一圈。指尖离那些菌丝大概两毫米，能感觉到水槽底渗上来的凉意。他看了好一会儿，才站起来。膝盖上印着地砖的纹路，他没有拍。

“你以前养过东西吗。”他忽然问。

阿肆没立刻答。沉默了几秒。厨房里冰箱在嗡嗡响，水龙头在滴水，一下一下，砸在水槽里，声音很轻。阿叁站在厨房中间，等着。

“可能看过。”阿肆说。

“看什么。”

“涡虫。”

阿叁的手指无意识地蜷了一下。“在哪里看到的。”

阿肆又停了。这次停得比刚才长。长到阿叁以为他不会再答了。冰箱还在嗡嗡响，水龙头又滴了一声。阿叁站在那里，手垂在身侧。然后他转身回了房间，坐在书桌前，打开台灯。阿肆的声音才落下来，很轻，像从很深的地方浮上来。

“一个挺白的地方。走廊尽头，窗台。窗户是封死的，外面有铁栅栏。白天有光从栅栏缝里漏进来，照在一个透明盒子上。盒子里有东西在爬。我不知道那是什么。就站那儿看。”

他停了一下。

“看它从这头爬到那头，碰壁，停一下。再沿着原路爬回去。光漏进来的时候，它爬到有光的那面，不动了。”

阿叁坐在椅子上，没动。台灯的光照在书桌上，摊开的数学卷子还没写。他听着阿肆的话，脑子里慢慢浮出那个画面。白色的地方，铁栅栏，透进来的光。一个透明盒子，里面有东西在爬。它爬去有光的那面。不动了。

“后来呢。”他问。

“不记得了。”

阿叁没再问。他把数学卷子拖过来，开始写题。笔尖在纸上沙沙响。阿肆没再说话，像把刚才那点东西又塞回很深的地方去了。房间里只有笔尖划过纸面的声音，和窗外偶尔经过的车声。阿叁写完一道题，抬头看窗外。天已经全黑了，玻璃上只有台灯的光和他自己的脸。

他去刷牙。阿肆又冒出来，讲了一个关于牙膏盖子的冷笑话。阿叁含着泡沫，没笑，但听完了。他漱口，吐掉，看着镜子里的自己。嘴角有一点泡沫没冲干净。他擦掉。阿肆说：“你刚才是不是想笑。”阿叁说：“没有。”阿肆说：“你嘴角动了。”阿叁说：“泡沫太滑。”阿肆说：“放屁，你就是想笑。”阿叁没再回答，放下牙刷，关了洗手间的灯。

回到床上。天花板上的裂纹还在老地方，从灯座歪歪扭扭爬到墙角。阿叁平躺着，把手放在胸口。那个位置，胸骨后面，偏左。那团雾还在那里。比之前浓了一点，像有一小片很轻的东西，压在那儿，不重，也不散。

“阿肆。”

“嗯。”

“你还在。”

“在。你每晚跟打卡一样，少问一次能怎样？”

阿叁没应。他把被子往上拉了拉，盖到下巴。阿肆不再说话了。但阿叁知道他在。雾动了动，往中间收了一寸。阿叁闭上眼。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上画出一道橘黄色的窄条，慢慢从左边往右边移。隔壁不知道谁家在放电视，声音很轻，听不清内容，像一团遥远的背景音。阿叁躺着，听那个声音，听阿肆不说话的安静，听自己慢慢变慢的呼吸。他忽然想，如果那个声音明天不在了，他会不会觉得这里太安静了一点。他没有继续想。他睡着了。