一零中文

以后我们就是朋友了（第4页）

“我的意思是——”那个声音拖了一下，“算了。你这种人，估计真没有。有也不说。”

阿叁没有接话。他把数学卷子翻到下一页。窗外的天彻底暗下来了，玻璃上映出台灯的光和他自己的脸。

“你以前也半夜睡不着吗。”他问。

那个声音沉默了一会儿。然后说：“不记得了。”

阿叁没有追问。他继续写题。写完数学卷子，写完语文阅读，写完英语完形填空。英语完形填空里有一个词，miss。他选了“想念”那个释义。笔尖在纸上点了一下。他把东西收进书包，去洗手间刷牙。刷牙的时候那个声音讲了一个关于牙膏盖子的冷笑话，说牙膏盖子失踪是世界未解之谜，应该成立一个国际牙膏盖调查委员会。阿叁含着泡沫，没有笑，但他听完了。

“你刷牙吗。”他突然问。

那个声音卡了一下。“你问一个住在你脑子里的人刷不刷牙？”

“问问。”

“刷。意识里刷。每天刷两遍，一次三分钟，非常标准。”

“吐泡沫吗。”

“吐。吐你意识里。你感觉不到而已。”

阿叁漱口，吐掉。看着镜子里的自己。嘴角有一点泡沫没冲干净。他擦掉。那个声音没再说话，但他觉得那声音在旁边笑，那种憋着笑的感觉，像有什么东西在意识边缘轻微地抖。他回到房间，躺在床上，看着天花板上那道裂纹。从灯座延伸到墙角，歪歪扭扭的。在那个分叉的地方，有一小片墙皮微微翘起来。他今天早上看过它，昨天也看过，前天也看过。现在有两个人了。一个躺在床上，一个住在脑子里。

“你每天晚上都这么发呆？”那个声音说。

“是在确认自己存在。”阿叁说。

“怎么确认？”

“发出声音。然后听到。”

那个声音沉默了一会儿。然后说：“那你现在不用自己发出了。有我。”

阿叁看着天花板上那道裂纹。它没有变长，没有变宽。还是一道裂纹。灯座上的灰没有变厚，窗帘上的深蓝色没有变浅，窗外的路灯光还是那个颜色。但今晚他看着它们，发现自己在等。等那个声音开口。他等了一会儿。

“阿肆。”

“嗯？”

“你还在。”

“……第四遍了。”

阿叁没有回答。他把被子往上拉了一点，盖住下巴。

“我们是朋友吗。”他问。

那个声音安静了一瞬。很短，短到阿叁差点没注意到。然后它响起来，还是那种往上抛的调子。

“是啊。不然我每天陪你干嘛。”

阿叁没有接话。但他记住了那个停顿。在“是啊”之前。他把这个停顿收进脑子里，和母亲说的“你好像少了点什么”放在一起，和今天宣传栏上那行字放在一起，和那个声音说“你只是运气不太好”时往下落的尾音放在一起。他没有再翻它们。只是放着。不过，他现在觉得他的运气很好。

“你的声音。”他说。

“什么。”

“有点熟。说不上来在哪听过。”

这次那个声音沉默了更久。久到窗外的路灯光从窗帘边缘移到了正中间，久到楼下的车声完全消失了，久到阿叁以为他不会回答了。然后那个声音响起来，恢复了那种往上抛的调子，但抛得比之前任何一次都快。

“可能上辈子吧。或者你电视看多了，哪个台在播神经病的纪录片，你不小心记住了。”

阿叁没有拆穿。他闭上眼睛。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上画出一道橘黄色的窄条。和昨天一样。和前天一样。和父母离开那天一样。那个声音没有再说话。但它在。像有人坐在房间角落里，不再走动，不再碰东西，只是呼吸着。房间里不止自己一个人。

阿叁把被子往上拉了一点，盖住下巴。他闭着眼睛，听那个声音的存在，听空气里另一个人呼吸的温度。然后他想：有个人在。夜晚好像短了一点。

他不知道自己是怎么睡着的。半睡半醒之间，意识边缘有个什么在动。一个词，很轻，很模糊，还没成形就散了。像有人张了张嘴，又合上了。阿叁没有听见。他已经睡着了。