一零中文

以后我们就是朋友了（第2页）

“不对不对。我说的是你没病，不是我没病。”那个声音插进来，语速快了，“我又不是人，我有什么病。你跟她说，她这个问法不对。你应该问这个声音是真的还是假的，然后我就可以告诉她——”

“是真的。”阿叁替他说了。

医生看着他。镜片后面的眼睛不动了。血丝在眼角的位置，细细的几条。她没有接话。诊室里很安静。桌上的保温杯冒着很淡的热气，枸杞的味道飘过来，甜的，带一点药味。她的笔尖在纸上又停了一次，然后写了几行字。阿叁盯着那个笔尖，想从它停下的位置判断出什么。没判断出来。

“先去做个脑电图。”

脑电图室在走廊尽头。技师是个年轻男人，下巴上有一颗痣。他让阿叁坐在椅子上，把一顶连着很多电线的帽子戴在他头上。帽子是弹性的，边缘箍着额头，凉凉的。电极贴住头皮。

“闭眼。睁眼。深呼吸。”

阿叁照做。闭眼的时候，眼皮上落着电极帽微微的压力。睁眼的时候，天花板上的灯管在视野里留下一道白的残影。深呼吸的时候，空气从鼻子进去，经过喉咙，填满肺，再原路出来。他听着自己的呼吸声。一进，一出。一进，一出。脑子里那个声音没有出声。机器在旁边吐出一条长长的纸，上面画满了波浪线，黑色的，密密麻麻，有些地方密集，有些地方稀疏，有些地方突然跳得很高。他看着那些波浪线从机器里一点一点吐出来。疏的地方让他想起培养皿里菌丝稀疏的边缘，密的地方像菌落中心挤成一团的褶皱。他多看了两眼。技师把波浪线撕下来，递给他。

阿叁把波浪线拿回诊室。医生接过去，举起来，对着光看。眼镜链晃着。她看了很久，翻了一页，又看了很久。然后她把波浪线放下，推了推眼镜。

“从检查结果来看，你的大脑功能一切正常。”

阿叁点了点头。

“但是你说你脑子里有个声音——”

“他听到了。”那个声音说。“他只是不想承认。你告诉他，我没病。不是，你有病。不对，你也没病。我们都没病。”

阿叁站起来。“谢谢医生。”

他走出诊室。走廊里还是那种淡绿色。候诊椅上换了人。一个中年女人抱着一个孩子，孩子在她膝盖上扭来扭去。一个老人坐在角落里，手里攥着一个布袋，布袋上印着一家药厂的名字。宣传栏上的示意图还在，一个人捂着耳朵，头顶上几个红色的波浪线圈。阿叁走过它们。

走出医院大门的时候，天快黑了。

他在台阶上站了一会儿。医院门口的台阶很宽，分成三段，每一段中间有一个平台。他站在第一段的平台上，看着外面的街道。路灯刚刚亮起来，一盏一盏地，沿着街道往远处延伸。不是同时亮的，是从近到远，像有什么东西在沿着电线跑。天色介于蓝和灰之间，一天里最安静的那一段。

他把手插在口袋里。右手的指尖碰到了挂号单的边角，纸张的边缘还是卷的。他没有把它拿出来。

“你在想什么。”阿叁问。

那个声音沉默了一下。很短，短到阿叁几乎没注意到。然后它响起来，还是那种像笑又不像笑的调子。

“我在想，你这人挺有意思的。一般人听到脑子里有声音，会害怕。你没害怕。”

阿叁想了想。“害怕是什么感觉。”

那个声音又沉默了。这一次比刚才长。长到阿叁注意到路灯已经亮到街道尽头了，长到天色从蓝灰色变成了深蓝色，长到医院的霓虹招牌在他身后嗡地一声亮起来，投下一片红色的光，落在他脚边的台阶上。

然后那个声音说：“忘了。大概是心跳加速，手心出汗之类的。书上写的。”

“你看过书。”

“我看过很多东西。”

阿叁没有追问。他走下台阶。书包挂在右肩上，背带磨着锁骨附近的位置。台阶一级一级，他一步一步。走到最后一级的时候他停了一下。身后那个红色的霓虹招牌把他的影子投在地上，很长，很淡，几乎看不见。

他回过头，看了一眼医院的大楼。很多窗户亮着灯。有的拉着窗帘，有的没有。他从外面看那些亮着的窗户，不知道里面住着什么样的人，也不知道自己刚才坐在哪一扇窗户里面。

“你叫什么。”他问。

那个声音没有回答。

阿叁在等。他一直在等。

那个声音安静了一瞬。很短。然后它响起来，恢复了那种往上抛的调子，但抛得比之前低了一点。

“你叫阿叁，那我就叫阿肆吧。以后我们就是朋友了。”

阿叁没有接话。他转回头，继续走。回家的路。第一个路口红灯。第二个绿灯。第三个红灯。到第四个右转。经过便利店，药店，那家关了的小饭馆。饭馆的卷帘门还是拉下来一半。馄饨的味道已经没有了。

走到楼下的时候，他抬头看了一眼自己家的窗户。暗的。父母离开以后，那扇窗户再也没有在他回家的时候亮过。

他上楼。开门。换鞋。把书包挂在挂钩上。母亲的帆布袋在旁边，米白色，印着书店名字。他没有马上去厨房，在玄关站了一会儿。鞋柜上还放着父亲的拖鞋。左脚的鞋底磨偏了。母亲说是走路姿势的问题，说了很多年也没改。他看着那双拖鞋。