一零中文

十二可以嗎靖（第2页）

店员包装时问我要不要写卡片。

我写了生日快乐，落款停了很久。

只写靖，像夜行人里那个还没有全名的人。

写陈毓靖，又像在刻意证明什么。

最后我写：毓靖。

至少这一次，没有少掉任何一个字。

出门前，佳颖问我要去哪里。

「见曼琪的朋友。」

「需要我帮你复习不能说什么吗？」

她是想开玩笑，话说完后自己先停住。

「不用。」我说，「我如果不知道能不能讲，就先不讲别人的事。」

佳颖点点头。

这是我们第一次再提到那件事。她没有说对不起，因为她没有做错；我也没有把责任分一点给她，好让自己轻松。

生日那天，我提早到餐厅门口。

曼琪走近时，我下意识伸出手。她看见了，我才想起，我们还没有真正牵过。

手停在半空很蠢。我正要收回，她问怎么了。

「本来想牵你。」

「为什么没牵？」

「应该先问你。」

她把手放进我的掌心。

她的手比那个雨夜暖。

进门以前，我们就松开了。

佩羽坐在怡君旁边。她先看曼琪，再看我耳边的耳骨夹。

我知道，她就是那个听过灰绿色外套、珊瑚色唇膏和雨水落在哪一边的人。

「你好，我是佩羽。」

「你好，我是陈毓靖。」

这次，我把全名说得很清楚。

整顿饭没有人审问我。怡君问蓝墙以前的样子，佩羽说起曼琪大学时喝冰饮料，胃痛到蹲在校门口，还坚持是早餐没吃。

怡君切蛋糕时，第一块先放到佩羽面前。

「今天是你生日，你给我干嘛？」佩羽问。

「你不是一直看上面那颗草莓？」

「我哪有。」