一零中文

六沒有第四句靖（第4页）

「昨晚没睡好。」

她没有多问，只替我把投影机的线收进袋子。

回家后，我把第四句写到备忘录里。

没有主词，也没有问号。

只是：报告出来的时候，希望是好消息。

我仍然没有送。

星期四晚上，我在歌单里加了一首新歌。

不知道她是否还有机会听见，但至少可以让这首歌告诉我怎么办。

蓝墙也在那天更新了社群页面。

租约到期，店只营业到星期日。

老闆放了很多旧照片，最早那面墙顏色很深，后来被日光照褪了，靠窗的两张木椅倒是一直没换。

我传讯息问老闆，最后一天会不会很忙。

她回：「你失恋就来，没失恋也可以。」

我没有纠正。

我请她替我留墙边那个位置。

「几个人？」她问。

我看着讯息，很久才回。

「一个。」

星期六晚上，我把那本散文集重新放进包里。

明知道曼琪不会来，仍把透明书套擦了一遍。

总监趴在旁边，看着我把书拿出来又放回去。

「只是去告别。」我对牠说。

牠闭上眼睛。

我不知道自己要告别的是蓝墙，还是一段只活了三十一天的关係。

闹鐘设在隔天下午两点。

按下储存以前，我还是看了一次曼琪的对话框。

三句讯息都已经显示读过。

已读不回，大概是这个世纪最漫长的等待。

讯息明明已经抵达，答案却迟迟没有来，于是人只能守着沉默，替对方想理由，也替自己留下一点希望。

我关掉手机，把包放到门边。