一零中文

二沒有性別的字靖（第2页）

隔天再提，像是承认自己昨天故意略过。又过一天，便更难开口。

我不是第一次遇到这种事。

几年前，我也曾在网路上和一个女人聊过一阵子。她知道我是女生后，只回了一句「原来喔。」从此没有再上线。那段对话没有多重要，我甚至已经忘了她的名字，却一直记得那三个字。

午夜和她不一样。

至少我希望不一样。

有一晚，我问午夜要不要语音。

我想，只要她听见我的声音，很多事便不用由我亲手打出来。

那个念头其实很懦弱。我希望不用亲口说，她就能从声音里知道我是女生。可她很快拒绝了。

午夜：不要。我今天只想看字。

靖：好。

我松了一口气，却整晚没有睡好。

总监半夜跳上书桌，前脚踩过键盘，画面上多出一长串没有意义的字。

我把牠抱下去。牠很快扭开，改去佔我的枕头。

手机还停在午夜的对话框。

我点进她的个人页面，除了名字，只有三行很短的自我介绍：白天替品牌说话，晚上不太想说话；咖啡要热的；讨厌别人回「再看看」。没有照片，也没有任何能让我知道，她过去爱过什么样的人。

我又打了一次。

靖：午夜，我有件事一直没有告诉你。

字留在输入框里。

总监在枕头上转了一圈，背对着我趴下。

我想像讯息送出去后，对话旁边的绿点熄掉。也想像她回一句「原来喔」，句号落下来，和几年前那个一模一样。

我没有送。

隔天晚上，她照常出现，先问我水龙头还会不会漏水。

我说找人修好了。

她回了一个拇指，又开始抱怨客户把昨天确认的标题全部推翻。

我没有澄清。也许是因为我已经习惯有她的夜晚，而说出口，就得承担失去的风险。

从那之后，我开始留意每一句话，尽量避开带有性别的字眼。

她问我穿什么上课，我只说黑色不说款式。

她问我有没有谈得来的好朋友，我第一眼看成了「女朋友」，心跳一下快起来，后来才发现是自己看错。

有一次，我拍了下课后的讲桌给她，照片右下角露出半截外套袖口。我把照片放大，确认看不出任何事，才按下传送。

这些动作一开始像小心，做久了，就像隐瞒。

我很清楚两者差在哪里。

语音被她拒绝的那晚，我拿起手机录了一段。