她盯着那个“C”看了许久。
如果是五年前的她,看到这个字母,心脏一定会抽搐一下。
但此刻,她的内心平静如水。
她甚至想不起来陈瑾屿现在的样子,也想不起来他声音的具体频率。那些曾经刻骨铭心的细节,在岁月的冲刷下,已经变得模糊不清,只剩下一个概念,一个符号。
她拿起一支红笔,在那个“C”字上,轻轻地画了一个圈。
然后,在旁边空白处,写下了一行小字:
“感谢提供素材。版权所有,翻版必究。——J”
写完,她自己都笑了。
这大概是一个作者,对自己过去最大的嘲弄,也是最大的和解。
她把书放回书架,转身回到书桌前,继续敲打键盘。
屏幕上的文字跳跃着,讲述着别人的悲欢离合。
窗外,夕阳西下,将胡同染成一片金色。
那个西柚味的夏天,那个楼道里的背影,那颗融化的糖,如今都成了她笔下的一个注脚,一段素材,一枚被妥善收藏的书签。
她不再是那个需要靠回忆取暖的女孩,她是江清渝,一个靠讲故事为生的作家。
她的世界很大,大到装得下无数个悲欢离合的故事,却再也装不下某一个特定的夏天。
十年后。
江清渝出版了自己的散文集《风过无痕》。
在自序里,她写道:
“年少时,我们总以为自己是故事的主角,所有的悲喜都惊天动地。长大后才知道,在时间的洪流里,我们大多时候只是路人甲,或者是别人故事里的背景板。那个曾让你心痛不已的人,多年后回头看,不过是你人生书页边缘的一个批注,提醒你此处曾有泪痕,但正文早已翻过。”
新书签售会上,有读者问:“江老师,您的很多小说都以BE(BadEnding)著称,是因为您相信遗憾才是永恒吗?”
江清渝坐在聚光灯下,穿着一袭素雅的白裙,长发随意挽起。她看着台下无数双期待的眼睛,缓缓开口:
“我不相信遗憾是永恒,我相信遗忘是永恒。所有的痛,所有的爱,最终都会被时间稀释。所谓BE,不过是我们在彻底遗忘之前,给予那段往事最后的、仪式般的尊重。就像我写过的一个故事,关于一个女孩和一颗西柚糖。故事结束了,夏天过去了,但文字留了下来。读者记住了那个夏天,而作者,早已走向了下一个春天。”
那天晚上,她独自一人走在京北的街头。
夜风微凉,吹起她的发丝。
她路过一家便利店,玻璃窗反射出她的身影。
她走进去,站在糖果货架前。
那里摆着各种各样的糖:草莓的、葡萄的、薄荷的……
她找了一圈,没有看到西柚味的。
大概是卖完了吧
她笑了笑,拿了一瓶矿泉水,结账离开。
走出便利店,她拧开瓶盖,喝了一口。
水很凉,很解渴,没有任何味道。
就像她现在的日子,平淡,真实,不需要任何添加剂来调味。
那个西柚味的夏天,终究是过去了。
被一个名叫江清渝的作者,封存在了书稿里,尘封在岁月中。
从此,京北无夏,心中无糖。
唯有笔尖下的万千世界,生生不息。
——正文完——
于七月二十日盛夏晴天