“恭喜你。”她听见自己说,声音干涩得像砂纸。
“你也一样。”陈瑾屿说,“听说你京北的夏令营也通过了。”
两人对视了一秒,然后同时移开视线。
“那……”江清渝想说再见,却说不出口。
“保重。”陈瑾屿说,然后转身离开。
江清渝站在原地,看着他的背影消失在教室门口。阳光从窗外斜射进来,在空荡荡的教室里投下斑驳的光影。
她拆开信封,里面除了那半块橡皮,还有一张折叠的纸。展开一看,是陈瑾屿工整的字迹:
“这一年,谢谢你的陪伴。
愿你京北的夏天,阳光灿烂。
愿我们各自安好。
——C”
没有日期,没有署名全称,只有一个字母。
江清渝将纸和橡皮重新装回信封,紧紧攥在手里。
走出教学楼时,校园里已经没什么人了。林言曦和言予安在不远处等她,两人正在争执什么,看到她出来才停止。
“走吧。”林言曦挽住她的胳膊,“去吃冰淇淋,庆祝高一结束。”
江清渝点点头,任由林言曦拉着她往前走。
经过公告栏时,她停下脚步。上面贴着下学期的分班名单。她在理科实验班的名单里看到了陈瑾屿的名字,在第一行。而她的名字,在第二行,普通班。
就像这一年来,他们的名字总是这样排列着——他第一,她第二。
但这一次,中间隔着的不仅是名次,还有教学楼的距离,城市的距离,和未来所有可能的距离。
“渝渝?”林言曦叫她。
江清渝收回目光,继续往前走。
夏风拂过,蝉鸣声声。这个夏天,有些故事刚刚开始,有些故事却已经结束。
她摸了摸口袋里的信封,感受着那半块橡皮的硬度。
这是他们之间,最后的联系。
也是她青春里,最美好的遗憾。