一零中文

17（第2页）

我拖着行李箱一直走，像刚获释的囚犯，没有了镣铐，同样也没有了方向。原来这就是自由所必须承受的代价。

走到路口，我看见程木从一辆黑色轿车上下来。那辆车很高档，和他的西装、他的过去一样，跟这条破败的巷子格格不入。

他的目光落在我的脸上，那里还留着新鲜的掌痕，也许还有来不及拭净的泪痕。

过去和现在，终于完成了角色互换。

“我……现在给一个老板当司机，这车是他的，今天正好休息。”程木和我解释。

但我知道，不止今天，他偷偷来过很多次，上次的药也是他买的。这条巷子太老，很久没有新住客，往来的每一辆车我都记得。

我想，他大概听见了楼上的争吵声，否则他是不会下车的，和过去这一个月一样，他只会静静地坐在车里看我重复着了无生趣的日子。

我带着行李坐上车，报了一个地址。尽管我们之间的约定早已作废。

程木什么也没问，只顾专心开车。

车子一路往南开，高楼渐退，柏油路变成了水泥路，又变成了坑坑洼洼的石子路。

四十分钟后，车子停在一座山脚下。这里原是附近村落的老坟山，后来城区扩建村子搬迁，年轻人都进了城，没人再来添土烧纸。荒草一年年疯长，淹没了那些矮趴趴的坟包。

每年清明，我都像今天这样，拎着瓶最便宜的高粱酒，在漫山遍野的荒冢间以沉默忏悔。

程木就立在我身后，我转过头，指向远处，对他说：“你看，我爸坟头的视野挺好的。”

只有在今天，我才肯喊他一声「爸爸」。

山头正对着一片梯田，风吹起来，像一叠叠浅绿的信笺，远处还有零星的野樱，开得疏疏朗朗。云很低，慢慢从山的这边移到那边。他躺在这里，比苟活在那条阴暗的小弄堂好多了。至少每天能晒到太阳，听见虫鸣和鸟叫。

过了一会儿，我听见他低低地嗯了一声。今天是清明，不知道他是否也想起了自己的父亲。

“小时候，我爸总是打我妈，甚至有一次，他喝红了眼，冲到厨房去拿菜刀。我很害怕，就把枕头和被子搬到厨房，在厨房睡觉。只有睡在那里我才能安心，才不必整晚担心他会去拿刀……我从不知道监狱是什么样子的，但我想把他送进监狱，这样就不会没有人打我们了。我记得那天是小年夜，外面下着雪，他喝了数不清多少酒，又要进厨房拿刀，我就打电话报警，他慌不择路要跳窗逃跑，结果摔死在了巷子里。我原以为我终于可以解脱了，我们都可以解脱了，但我没想到她还是恨我，一开始恨我是个女儿，后来恨我毁了这个家……”

我摘掉坟头的枯草，告诉他，“我像男孩一样长大，当警察，都是为了有一天，能够保护妈妈。”

那时的我太年轻，阅历资浅，根本没有想过，人各有命，无论再亲的血缘，我也始终不是她，我无法看到她眼中的世界，无法和她同喜同悲。

她的丈夫死了，儿子离家出走，她成了一个更加可怜可悲的寡妇。她的痛苦从没有结束，相反，她的痛苦因我而开始。

选择告诉他这段黑暗的过往，是因为从今天开始，我自由了，和他一样，我也是没有家的人了。

只不过，他是从高处跌落凡尘，变成了一个普通人。

而我，是耗尽全力只为了成为一个普通人。

山上风很大，天空布满了铅灰色的云。

一阵风从坡底卷上来，连同他的话，一并送到我耳边。

他说：“你保护她，我保护你。”

我等这句话等了很久，久到日子过去，坟头荒草丛生。

他是个迟到的人。但我不怪他，我想他不是故意的，他只是不知道我在受苦。

迟到，总比缺席好。