一零中文

13（第2页）

无数次，我离开家，疲惫而无处可去的时候，是俞帆收留了我。

我人生收到的第一份礼物，是他送给我的。

他不是个十全十美的人，但也算不上十恶不赦的坏人。

下班之后，我决定亲自去一趟拘留所。

自欺欺人的幸福并不会长久。就像当初那两张电影票一样，发生了就是发生了，一段关系一旦有了裂缝，就无法恢复原状。一直以来我都在逃避，好像只要假装看不到，问题就会凭空消失。

时至今日，除了面对，别无他法。

去拘留所的路上，我告诉程木，让他不用等我。

南区拘留所的警员是我在警校的同学，他帮我安排了一个简短的会面。根据了解到的情况，俞帆只是参与了赌博，情节轻微，行政拘留十五天后就能释放了。

这场会面本该发生在昨天。

为了这场会面，我甚至连夜学习了如何体面地分手。

俞帆的表情很颓丧，是我从未见过的模样，整个人像被抽掉了灵魂，眼神浑浊空洞。有可能，这才是他真实的样子，只是我总在用记忆里的少年去覆盖他，拒绝看清滤镜下早已磨损的底片。

那个曾在我的青春里短暂闪耀过的男孩，到底还是被时间、被欲望、被他自己雕刻成了陌生的模样。

他告诉我，他只是想补救。

他原本打算在见我之前，最后赌一把，如果运气好，就能把钱都赢回来。这样，我们还能和从前一样，什么都不会变。

看来，老天给了他答案，也给了我答案。

走出拘留所的时候，我下定决心，权当自己是赌运不济，及时认输止损，好过满盘皆输。

就当是一场拖欠了太久的青春梦做完了。

我原以为程木已经走了，却看见他的车子还停在花坛边上，没开前灯。

外面下着小雨，我拿包挡在头顶，跑过去，敲了敲窗户。

程木拿着一个小本子，好像在写着些什么，见我敲窗，才把本子合上放在副驾上。

车里有浅浅的烟草味，不那么浓烈，却让人无法忽视。

我问：“你怎么没走？”

程木回答：“下雨了，你没带伞。我怕你淋雨，就等着了。”

车子迈入雨夜，他开得很慢，不急也不躁。

要上桥前，他转弯进了加油站，“车子没油了，你等我一下。”

我静静地坐在车里，看着他有些生疏地操控着油枪。

听冷泉的管教说过，在里面待太久的人，出去后会忘记该怎么生活。

不知出于什么动机，我望着副驾的小本子，突然心生异念。

就像监控室里标签413的那块屏幕，它的存在，或许单纯只是为了证明人类的卑劣本性。

扉页，是潦草的笔迹，舞台剧般的对白。

「你为什么要驯服我？」

「那是我的职责。」

「你的职责是在机房看监控每天写工作日志，你的工作不包括拯救我。」

「是你的觉悟太轻。人为什么不能博爱？而你却只质问我呢？」

「因为我想靠近你，我想站在有阳光的地方……」

「……」