一零中文

12（第3页）

走出医院时，我留意到他开得是一辆黑色的老款丰田，至少有十几年车龄了。

输完液，疼痛感渐渐消弭，我坐进车里，不由得关心起他的境遇。

“你怎么没有接着炒股？应该比开黑车来钱快。”

程木说：“炒股也需要本金。我欠的债，还不知道什么时候能还完。”

“投资人的钱不需要你一个人还。”

案子判了，他也刑满出狱了，他已经接受了应有的惩罚。

程木沉声说：“但我不想欠任何人。”

话里的固执一如从前。

我想起抬水路上他对我说的话。他不想欠任何人，所以这笔钱，出狱后他会还给我。

这个晚上，我听到了当时他没能说完的后半句。

“但我不知道该怎么还你。我是个罪犯，就算出狱了，也许你也不会想和我有任何交集。”

明明是那么骄傲矜愎的一个人，却习惯了低声下气，仿佛世间所有公平享用的一切，对他而言都变成了仰视。

那发自灵魂深处的自卑感支配了他。

每个出狱的犯人，走出那扇蓝色大门时，送行的管教都会说这样一句话。

“从现在开始，你不是犯人，我也不是所长了。好好生活，重新做人。”

看似轻如鸿毛的一句话，却是他们出狱的第一课。回归社会，忘记前罪，找回作为一个人的尊严。

于是我告诉他：“你已经出狱了，我也不再是所长。现在我们是平等的。”

程木沉默良久，“所以我更应该还给你。”

车子穿过弯弯绕绕的老弄堂，停在了我熟悉的巷子口。

我第一次知道，原来这条路并没有想象中的那么难走，只是关乎送路人的心意。

下车时，我要付车费，程木仍然不要。

“不用了。我正好要过河回家，顺路的。”

我没有勉强，只是告诉他，“车费加急诊费，你现在不欠我了。”

走下车，明晃晃的路灯照得我眼眶生涩。我在想，比走出黑夜直面阳光更可怕的是什么？是长年累月暗无天日的生活，让双眼习惯了黑暗，甚至意识不到自己身处在深渊。

身后并没有汽车引擎的声音，他似乎要目送我上楼。

我总觉得还有什么事情没做。在冷泉的时候，我应该告诉他的，可我为什么没有呢？

于是我折返，敲了敲他的车窗。

“如果你还打算跑车的话，我可以包你的车。礼拜一到礼拜五，每天早上七点去河东分局，下午五点回来，一个月二十二天，按油费路程算，来回一趟四十块，我一个月给你九百。当然，如果你偶尔有事不能来也没关系，提前告诉我。”

他从前是操盘手，最擅长和数字打交道，这笔生意划不划算，他一定算得比我清楚。

但他只问了一句话。

“从明天开始吗？”

我说：“从明天开始。”

那时的我没有想过，这句话，冥冥中预言了我们的命运。

我们的故事，永远是从明天开始。

但明天，从来没有来过。