一零中文

7（第2页）

我带着狂跳的心脏回到阅览室，翻开排班表。我值班的时间是隔三休一，配合阅览室开放日，下次再见到程木，应该是三天之后，如果他如约来取书的话。

轮休的这天，我回家洗了个热水澡，试图转换心情，忘记冷泉里正在发生的一切。

晚上吃饭时，我跟俞帆提议：“吃完饭我们去看看电影吧。”

俞帆问：“看什么？”

“你一直想看的那部好莱坞新片。”

他好一会儿才反应过来，“哦，你一直没空，上礼拜我就自己看了。”

这部电影我们讨论了很久，也计划了很久，我一直以为，无论如何他都会等我一起。

但他没有。

晚饭途中，有人打电话约他去打桥牌，俞帆很意外地没有答应。

他说：“我爸妈回乡下了，今天家里没人。”

距离上次过来，已经隔了好几个月。借调去冷泉之后，上五休二的日子就成了过去式，频繁的轮岗几乎占据了我所有零碎的时间。

他的屋里还是老样子，衣服袜子堆了一地，每次他都不让我收拾，说等他姐姐过来搞卫生，但我还是忍不住开始打扫。

不是因为我想做，而是我不知道该和他说些什么。

还是和从前一样，我在外面收拾屋子，他在屋里打游戏，全程没有交流。

收拾完厨房，已经快十点了。

想起明天七点要到岗，我不打算多留，便把要扔的垃圾堆在门口，“我先回去了。”

俞帆坐在电脑前没动，“我这局刚开始。”

“我搭公交。”

不知道为何，今天俞帆一改往常的做派，主动说：“你等我半个小时，打完这局我送你。”

我在客厅坐了一会儿，正好洗衣机结束了洗涤程序，我打开机顶盖，从拧成团的湿衣服里抽出一条深色牛仔裤，对着空气抖擞了两下，紧接着，两张皱巴巴的票根被甩出裤兜。

票根上的油墨被洗得干干净净，但纸页的底纹依然清晰可见，足以证明它来自市区的某间电影院。

这个案子，不必侦破便已有了结果。

两张票根，在滚筒里甩了几百圈硬是没洗烂，是天注定，要让我看见它。

我默默把电影票塞回了牛仔裤的口袋里，装作无事发生，回到客厅。

我和俞帆虽然是高中同学，但一直到大学毕业，我们之间都隔着一整条银河。

那时我刚从警校毕业，我们在一场同学婚礼上重逢。他走过来，隔着喧嚣的人潮，身上还有少年时的轮廓。

高中三年，我们甚至没有彼此的联系方式，直到那天，隔着敬酒的玻璃杯，才说了第一句话。

我觉得他变了，又其实没怎么变。他学会了收敛光芒，学会了把少年的锐气折叠进妥帖的衬衫领口，却依然会在争论时不自觉地抬高下巴。他骨子里的倔劲没变，只是蒙上了一层成年人该有的灰尘。

我们的单位离得不远，后来他经常约我下班后去公园散步，我几乎是欣然答应的，心里甚至有一丝窃喜。像隔着橱窗看了很久的裙子，一直觉得自己配不上，甚至不敢走进店里试一试，如今却忽然被人递到了手里。