一零中文

第64页（第2页）

老式暖气管道里的水声细微地流着，年已到末尾，窗外的车声，人声，熙熙攘攘，阳台透出的日光经过袁晞僵直的脊背，变成一条窄窄的光带，切过那杯变凉的茶。

她只点了一下头，一下就足够毁灭。

徐佳芝膝盖上的手指关节泛白，或许她早就知道答案，从看到那幅画开始，她就猜到了，但那亲耳听到是两回事。

一颗子弹穿过身体，弹孔开始流血。

“我不明白。”

徐佳芝压低了声音，她停留在困惑里，那是深入骨髓的不解。

“我有过姐姐。我知道姐妹是什么。我不明白，为什么你们两个会发展出那样的感情？”

袁晞的脸上血色全无，她嘴唇翕动：“我和她不是亲姐妹……”

“但对我来说你们俩都是我的亲女儿！”

徐佳芝的嗓音在中途裂了一条缝，变得嘶哑，“你要我去接受两个女儿和对方谈恋爱的事实？”

她看着袁晞。

“你怎么能这么对我？袁晞。”

袁晞的脸色像一张纸被浸了水，变得半透明。

“我保留你的原名，”徐佳芝说，“是因为那时候你已经大了，你懂事了，你有自尊心，我考虑了所有的可能性——”

她停了一下，强迫自己呼吸。

“是不是从一开始我就错了？如果今天你姓徐，如果一切从头开始，是不是就不会发展到这一步。”

“是不是你就不会忘记，你们两个之间应该是亲情，是姐妹。”

这些假设在空气里悬停，像一根刺扎进了时间里。

在余州大雾的天气里，福利院的门口，徐佳芝蹲下身，袁晞像根没发育好的豆芽菜，低头站在她眼前：“你叫袁晞呀，多好的名字。”

“妈……”

袁晞叫了一声，如果不是距离够近，徐佳芝可能听不到。

“你也知道我去了余州。”徐佳芝打断了她后面的话，她似乎不想再继续讨论两个女儿有违伦理的行为。

袁晞愣了一下，来不及反应。

“我没有告诉过你，”徐佳芝说，“但现在，我会和你一样，跟你说一些我以为会隐瞒你一辈子的事情。”

袁晞的身体摇晃了一下，腿麻了，她站定没有动，内心封存在最底层的恐惧，此刻被一只看不见的手猛地拽了出来。

“我去余州，见了你的亲生父亲。”

袁晞的右手开始发抖，她咬紧牙关，发现自己无法控制那种神经性的震颤，从手指开始，她整个人像一根被弹拨的弦，振幅越来越大，却发不出任何声音。

她并非不记得。

她已经六岁了啊，怎么会完全不记得。

那些记忆被碾碎压到最深处，二十年的日常里，她努力又懂事地做一个好女儿，从学业到品行，她需要完美到人人皆知，但经历过的，从来没有真正消失。