一零中文

第12章 钥匙（第6页）

他不等。

他会继续坐在那把木头椅子上看书，继续冲洗照片，继续把恒温器调到24度。

门开着或关着，他在里面。

她来的话，不需要他起身。

她不来的话，他也不会把一个晚上空耗在等她上。

他不催，不找，不设期限。

她点了一下头。很小的幅度。被他的手托着后脑勺，点头的时候头发在他掌心里蹭了一下。

然后她站起来。

膝盖从水泥地上离开时关节发出一声轻响。

她把膝盖上的灰拍了拍——和上次一样，拍不干净，灰已经嵌进去了。

她站在他面前，手揣进口袋。

手指碰到了钥匙。

黄铜已经凉下来了，从他的手温降为她的体温，再降为空气温度。

24度。

和暗房一样。

“我走了。”她说。

他没有站起来，点了一下头。

她从沙发扶手上拿起自己的包，把围巾整理了一下。

两条围巾在胸口叠着，藏蓝和米色都起了一点静电。

她转身往门口走。

迈过门框时没有侧身，正面穿过。

外面的冷空气砸在脸上，她脸上的毛细血管又开始收缩，颧骨的烫慢慢退成正常温度。

走上台阶。

一节、两节、三节、四节、五节、六节。

她站在旧楼门口。

天已经暗了，路灯在巷口亮起来，黄光从梧桐树枝间漏下去。

她把钥匙从口袋里掏出来，摊在掌心。

黄铜的，很小，齿口在路灯下反着极淡的金光。

她把它翻了一面。

手掌合拢，钥匙被她的手指包住。

手塞回口袋。

她开始往回走。

走过水果店，音响还在响，老板回来了，正弯腰往苹果上喷水，水雾飘到人行道上沾湿了她鞋面上的一小片。

走过旧理发店，转租告示被风吹卷了一角。

她走过便利店的时候自动门开了，没人进出，感应器又被什么触发了。

她停了片刻。