一零中文

第3章 侧风（第2页）

一个人骑了整条滨海大道，在侧风预报还没发布之前。

可能是去探路。

可能是本来就骑。

可能他就是那种先做了再说的人。

她合上笔记本电脑，站起来。

客厅的灯管发出轻微的电流声。

楼下的流浪猫在叫。

她拉开窗帘看了一眼外面。

砚城的夜是橘色的。

路灯和霓虹互相污染，海的方向是一团模糊的黑。

周六，她设了五点十分的闹钟。比平时早二十分钟。留时间给侧风前的心理准备。

闹钟响的时候，窗外在下雨。

不是暴雨。

不是那种从天空中倒下来的雨。

是砚城春秋季特有的那种细密的针脚雨，密度大但颗粒小，被海风绞碎了再洒下来。

林知夏站在窗前看了一会儿路面。

沥青已经黑了。

水膜厚度大约半毫米，她目测。

超过一毫米会打滑。

半毫米刚好。

轮子能刺破水膜咬住地面。

她还是出了门。

骑手不出门是因为雨太大。

骑手出门是因为雨还不够大。

这是一条分界线。

但她从来没有在头脑里清晰地画过。

只是身体到了这个分界线的时候，腿已经跨上了车。

滨海大道的集合点到了。

壳牌加油站的棚顶在雨中发出密集的啪嗒声。

来的人少了一半。

只有六个人。

苏棠在。

她穿了一件亮黄色的防水夹克，马尾从头盔后面甩出来，头发湿了一半。

她的冷脸在雨天的灰光里比平时更硬，像一块被冷水冲过的石材。

周砚已经到了。

他没有穿雨衣。

黑色的骑行服被雨贴在肩胛骨上，面料的弹力纤维在湿润后变半透明，隐约透出皮肤的颜色。

他的左脚踏在地上，膝盖仍然绕那个说不清的弧线。

雨从他的头盔前沿淌下来，滴在他的弯把上，他没有擦。