一零中文

第2章（第4页）

“好了。慢慢起来。”

她背对他，收拾推车上的东西。身后床架吱了一声。布料摩擦。鞋底碰到地板。

“谢谢。”

他的声音从她身后传来，离得比上次近。

她转过身。

他已经穿好了，深蓝色衬衫的扣子扣到第二颗，锁骨露了一小截，比脸上的肤色偏浅。

他的头发在后脑勺翘起一撮，是她发际线推拿时蹭乱的。

他没有发现。

他的视线在她脸上停了一秒，然后落在推车上那两只精油瓶上，薰衣草、甜橙。

看了一秒。

“下周同一时间？”

“你已经约了。”

“嗯。”

他走向门口。换鞋。弯腰时后颈又露出来了。她看见那道疤的位置，正好在她刚才指尖擦过的地方。

他站直，拉开门。

“下周三见。”

门关上了。风铃响了两声。

林栖站在接待台后面，看着预约系统。

程屿，下周三，15：00。

她把页面往下划，再往后的周三也是他的名字。

他连约了两周。

她关掉屏幕，走进按摩房。

床罩上有一小片精油渍，淡黄色，在白色棉布上洇成一块模糊的圆。

甜橙的气味还没散。

她把床罩抽出来，团成一团，塞进洗衣篮。

铺新床罩的时候她抽了一下四角，拉得太紧了，松掉一角重新塞。

那道疤的触感还留在她无名指的指尖上。

平滑，比皮肤少一层温度，像被时间熨过。

她走到推车前，把薰衣草和甜橙的瓶子拧开闻了一下，拧回去。

然后在客户记录卡上划掉“肩颈紧张”，改成“压力性肌肉僵硬”。

写完，笔搁下，去隔壁茶室烧水。