一零中文

第3章 縄の感触（第5页）

真由美把四样东西一件一件取出来，放在榻榻米上。

她的手指拿起麻绳时，拇指先压在绳面上滑了一下——确认湿度、确认毛刺的程度、确认绳的柔度。

这些动作不是展示，是检查。

是一个用惯了麻绳的人在每次使用前必须做的准备工作。

“立て。”（站起来。）

周斌站起来。

他穿着睡衣，棉质，灰色，扣子缺一颗。

他站起来时，脚趾在榻榻米的蔺草表面上微微蜷了一下——蔺草偏凉，夜晚的榻榻米比白天凉约三度。

真由美绕到他身后。

她的身高到他的耳垂位置，气息落在他的后颈——同一个位置，三天前玄关里她说过“首、きれい”的位置。

这次她没说话。

她的手从背后伸过来，放在他睡衣的第一颗扣子上。

扣子是塑料的，白色，缝线已经在无数次洗涤后起了一圈细小的毛边。

她的手指——食指和拇指——捏住扣子，没有立刻解开。

她的拇指指腹压在扣子表面上，停留了一秒，两秒。

然后她的食指从扣孔里把扣子推出来。

第一颗。

锁骨下方。

扣子滑出扣孔时布料的纤维发出极轻微的摩擦声——棉布和塑料之间干涩的滑动。

第二颗。

胸口正中。

她的手指在解开这颗扣子时，指背碰到了他的胸骨。

皮肤对皮肤——碰触面积约指尖大小，温度比她手指略高半度。

第三颗。

肋骨下缘。

这颗扣子卡了一下——扣孔边缘有线头缠住了扣面。

她没用力扯，而是停住，把扣孔翻过来，用指甲尖把线头挑开。

挑线头的动作持续了约四秒。

四秒里她的呼吸落在他脊柱正中央的皮肤上，隔着睡衣的棉布，温的，节奏稳定。

第四颗。

肚脐上方。

第五颗。

腰带位置。

第六颗——没有第六颗。

睡衣的下摆没有扣子。

她的手从下摆探进去，掌心贴住他腰侧，往上推。

睡衣从肩膀上滑落。

周斌的锁骨上起了鸡皮疙瘩。

不是冷——室温约二十三度，他的上半身在脱衣过程中并没有被冷空气激到。