一零中文

第3章 縄の感触（第3页）

锅里的汤开始冒小泡时，真由美放下筷子。

她放下筷子的方式不是随手搁——是把筷子横架在筷枕上，对齐，然后把手收回膝上。

正坐。

和服的腰带因为坐姿而微微上移，锁骨下方的衣领交合处收得更紧。

“今日の夜、时间ある？”（今晚，有空吗？）

“我一直都有空。”

“そうじゃなくて。”

她笑了。眼角纹路出现了，浅的，不对称的——左眼角比右眼角多一根。

“覚悟はできてるかって闻いてるの。”（不是问这个。我是问你，做好觉悟了吗。）

锅里的汤开始沸腾。

气泡从锅底翻上来，穿过白菜叶片之间的缝隙，在汤面上炸开。

蒸汽让她的脸变得微微模糊——眼角的纹路还在，但被蒸汽柔化了边缘。

周斌点了一下头。

不是语言。

不是“はい”。

是下巴往下沉了一次，幅度很小，颈前肌肉在点头时收紧了一瞬。

他嘴唇动了动，但什么声音都没出。

然后他看着真由美的眼睛。

她的眼睛在蒸汽后面没有移开——不是挑战式的盯，是确认式的停。

她停了两拍，然后站起来，把陶锅的火调小。

“先に食べて。全部。”（先吃。吃完。）

……

锅见底时已经快十点。

周斌洗碗——真由美没有推。

她靠在门框上，和昨晚一样，和前天晚上一样。

一样的位置，一样的姿势。

但今晚她的手指没垂着——她右手拇指正在左手腕上反复按压一个点。

腕横纹上方两厘米处，桡骨茎突旁边的小窝。

按下去，放开，再按下去。

节奏很慢，每次间隔约三秒。

周斌把最后一个碗放回沥水架。转身。

“何时に？”（几点？）

“十一时に、二阶。”（十一点，二楼。）

她说完就转身走了。不是往厨房外——是往走廊深处。她自己的房间。门合上的声音很轻，锁没有扣。

周斌上了二楼。

他冲了澡——二楼小浴室的莲蓬头水压比一楼弱，水流打在肩膀上像被手掌轻轻按着。

他用肥皂涂了身体一遍，冲洗时水温调低了两度。

冷水刺激让大腿内侧的酸痛暂时缩了回去。

擦干身体。