一零中文

第2章 吉原の入口（第16页）

她说晚安的时候还没转身。

两个人面对面站了约三秒。

然后她转身——和昨晚一样的经济动作，没有多余的身体摆动。

赤脚踩在走廊木地板上的闷响，渐远。

一楼的房门传来拉开又合上的声音。

周斌上二楼。

经过楼梯时，他用手摸了一下墙壁的杉木板。

木头的触感——凉的，光滑的，被几十年的手摸过之后形成的包浆。

他的手指在杉木上滑了一会，然后继续上楼。

房间。

布团已经铺好了——真由美在他洗碗的时候铺的。

被子还是昨晚那床。

矮桌上放着一杯水和两颗白色的药丸。

止痛药。

和昨晚一样的药丸，一样的玻璃小碟。

只是今晚她没有亲自端上来。

周斌吞了药。

关掉大灯。

只留床头的小夜灯。

躺进被子。

被套还是日晒的味道，但今晚多了一层别的——他自己的皮肤上残留的沐浴乳味道。

铃给他用的沐浴乳是无香的，但无香本身也是一种气味，一种接近医用酒精棉的洁净感。

他躺在黑暗里。

楼下的水声没有响起——今晚她没有泡澡。

或者泡了但他没听见。

换气扇照常低档运转。

窗外那棵落叶树在街灯下继续把影子投在和纸上。

风比昨晚大——树枝的影子不再是一下一下的摇曳，是连续的、碎的、反复被撕开再重新聚合的颤动。

他在黑暗里闭着眼睛。眼前反复出现两个画面。

第一个：真由美弯腰在他耳边说中文时，左嘴角上提一毫米的那个弧度。

第二个：她在路灯下转身时，脸上那道正好从鼻梁中间劈过的明暗交界线。半张脸是夕阳，半张脸是影子。她说——“全然ちがう。”

他想起今天早上在厨房里，她说“铃の技术は确か”的时候，右手无意识地转了一下左手腕上并不存在的什么东西。空气。她转的是空气。

然后他想起待合室墙上那张出勤表。最上方那一排，中间，空位。那枚银色的图钉。被撕破的照片背面残留的白色纸屑。

他在这些画面的交替中睡着了。比昨晚快。不是因为不紧张——是因为身体已经耗尽了。

睡前他做了今晚唯一一个主动的动作：他拿起手机，打开LINE。

真由美的头像——那只白猫——还在。

他打了一行字：“今日はありがとうございました。”（今天谢谢你。）拇指悬在发送键上。

停了五秒。

删掉了。

锁屏。黑暗。