但问到他自己说的话何时最真诚,阮粟其实很难答上来。
因为不会撒谎,所以阮粟说的话都很真,常常夹带尖刺,没有那样多的柔情似水,但真诚比真话多了一份情感色彩,所以他需要踌躇和挣扎很久,才会给出一个相对“真诚”的答案。
爱说真话的人在真诚面前也会捧出一颗抛弃理智、让感性占据上风的十足真心。
这样了解他的人再问他,阮粟啊,你想说的真诚的话是什么呢?
阮粟对此没什么过多的赘论,他只是小心翼翼地伸出手,把一颗真心和果实捧到你眼前,然后歪着脑袋,很正经地说出答案——
很真诚的话啊,就比如……
他想要和里斯结婚。
什么我爱你啊,我喜欢你啊……
都不如让他有能力签一张病危通知单。
阮粟终于也成为简单粗暴的结果论者。
“让我想想,还有什么要说的呢……”
少年的声音带上了一丝困倦,他含糊地嘟囔了一句,好像没什么话说了。
护工垂下眼,正准备合上房门,里面忽然传来一声轻颤的叹息,然后是少年很轻的喃喃,语气有点委屈地埋怨道:
“……真是的,为什么连我亲手求的佛珠都没保护好你呀。”
*
里斯做了一个很长的梦。
梦里,妈妈穿着洁白的裙子光脚站在他身边,神色祥和温柔,看着他一笔一画地完成那副极其抽象的色彩画。
“哈哈哈哈哈Reese,你画的是什么乱七八糟的,简直和我弟弟用脚丫踩的差不多!”
“不会以为自己是梵高吧哈哈哈哈!”
“真是怪人,整天耷拉着个臭脸给谁看啊,就会玩你那破车子……”
“嘘!听说他妈妈s——”
“啪!”一笔浓墨被刮刀甩在画卷上。
里斯的手顿了顿,继续画。
“Reese,你画的是什么?”
妈妈的声音和一个稚嫩的童声重叠,里斯微微一怔,转过头来,看见一个彩色的少年站在黑白色的妈妈身边,两人都弯腰瞧着他的画。
“这是……雨。”小里斯呆呆地指着几缕青白色的细线道。
彩色的少年睁大眼:“啊,是寒山寺的雨吗?居然被树荫染成了青色,好漂亮啊!”
“嗯,这个是赛车。”
妈妈开心地笑了:“红色的,是妈妈喜欢穿的红裙子颜色吗?”
“是的,还有这个——这个是佛珠,圆的,叠在一起……”
他絮絮叨叨说完,彩色少年忽然问:“你脑袋里都知道那些是什么,为什么不把它画清楚一点呢?”
“因为我觉得抽象比具象的好,”里斯说,“具象的悲伤太具体了,具体到每一个细节都会让人重复痛苦。但抽象的东西……可以把它解释成任何东西,时间久了,它就不再是那件事本身了。”
悲伤不再是悲伤,痛苦不再是痛苦。
他生命的雨季并非黑白,而是染着寒山寺的青绿,一颗黑白色的枯树在那里融入土壤,来年春季,有五彩斑斓的新绿破芽而出。
于是新绿接替枯木,从梦里走到他眼前。
里斯缓缓抬起手,用一行歪歪扭扭的字在画的右下角写上了新绿的名字——
作为这幅画的名字。
“粟”。
唉,可惜他中文学的时间太短妈妈就走了,字写得歪七扭八,可惜画上去就画上去,不能更改了。
身后的少年歪着脑袋,辨认了半天也没认出来是什么字,但里斯却只是笑了笑。