一零中文

6070（第10页）

致我亲爱的朋友们：

当你们收到这封信的时候，我大概已经不在了。

不用为我难过太久，我这辈子做了自己想做的事，没什么可后悔的。唯一放不下的，是手头还没改完的论文，和几个还没看够的学生。

这封信是为陶乐写的。他是我的助教，也是我近年见过最有天赋的学生之一。

他在计量经济学上的直觉，数据处理上的严谨，以及对研究问题的敏锐，远超我教过的绝大多数博士生。

他本科阶段参与的论文已经进入核心期刊，我最后的项目中他承担了关键的稳健性检验和附录撰写工作，没有他这篇论文不可能走到今天。

我知道他现在在华尔街实习，投行会给他很好的报酬。但我想说，他的能力不止于此。他对经济学问题的理解深度，对因果推断的把握能力，足以支撑他做出更重要的学术贡献。

无论是罗纳，还是任何看到这封信的同行，如果陶乐将来想进美联储，或者任何一家研究机构，请务必认真考虑他。

我以我毕生的学术声誉为他担保。

乔纳森·韦伯

陶乐颤抖的读完这封信的内容。他把纸翻过来，背面还有一行手写的字。

“别学我，请好好生活，别放弃你喜欢的东西。”

他把信纸轻轻折好，放回信封。

乔纳森的儿子站在旁边：“父亲临终前还说了一句话，让我一定要告诉你。”

陶乐抬起头。

“他说，如果有一天你待腻了华尔街，可以带着这封推荐信去美联储。无论是罗纳还是看到这封信的那些经济学家，都会帮你的。”

陶乐攥着信封，一句话都说不出来。

他脑子里闪过很多和乔纳森有关的画面，那些画面叠在一起，变成此刻手里这封沉甸甸的信。

乔纳森教授在最后的时刻，还在替他着想。

陶乐张了张嘴，竟然说不出一个字。

乔纳森的儿子没再多说什么，他最后望了一眼身后热闹的礼堂，毫不犹豫地转身，背影消失在走廊尽头。

……

乔纳森的葬礼在一个天气很好的日子。

天很蓝，阳光很足，春风把墓园草坪吹的摇晃。

来的人比陶乐预想的多得多。乔纳森生前带过的学生、合作过的学者、系里的同事，几乎全到了。

陶乐站在前排和罗纳一起。按照常理，他们只是乔纳森教过的学生，但乔纳森的儿子特意走过来，把他们引到了前排亲友站的位置。

葬礼快开始的时候，又来了一拨人。

他们穿着非常正式的深色西装，步伐利落，一看就不是学术圈的人。

罗纳侧过身，压低声音在陶乐耳边说：“美国财政部的，还有两个是国会的人。乔纳森以前给美联储做过顾问，跟这些人共事过。”

陶乐点了点头，以乔纳森教授的成就，谁来都不意外。

他的目光始终落在前面那张照片上。照片是乔纳森年轻时候拍的，头发很黑，戴着一副圆框眼镜，嘴角带着一点笑。

葬礼一直萦绕着低低的哭声，乔纳森的前妻在旁边掩面哭泣。他儿子站在旁边，一只手搭在她背上不断的安抚。

陶乐身后也有抽泣声，断断续续的，被风吹散又聚拢。

可他自己却哭不出来。

他站在那儿，看着那张照片，觉得乔纳森好像还活着，还在某个办公室里对着电脑改论文，好像他只是今天有事没来，过几天就会重新出现。

仪式结束后，人群慢慢散去。

陶乐没跟任何人多说话。他跟乔纳森的妻子和儿子道了别，跟罗纳打了招呼，一个人走出了墓园。

他只请了半天假，需要坐地铁回去上班。车厢里很挤，有人看手机，有人打瞌睡，有人拎着购物袋。

陶乐靠在车门边，手插在口袋里，呆呆的看车厢外漆黑的铁道。

从地铁站出来，纽约的街道正是热闹的时刻。