一零中文

第1章 晚风与隔墙（第14页）

我握着水杯，站在厨房里。

我没有听到她房间门关上的声音。她留了门。

那天晚上，予晴反常地早睡了。

九点半她就洗漱完回了房间。我听到她关门的声音——这一次她关上了，咔哒一声。

我坐在客厅里，电视开着，在播一部我没在看的纪录片。解说员的声音平稳低沉，像某种催眠的节奏。

我关了电视，去阳台抽了一根烟。

对面阳台的灯亮着。漫歌站在窗边，端着一个杯子。她看到我，没有挥手没有点头——只是站在那里，像在等我看她。

然后她转身离开了窗边。

她房间里的灯关了。

【7月8日深夜泽言自慰与偷窥】

凌晨两点。

我醒了。

没有任何原因——就是突然睁开了眼。窗帘缝隙透进来的光还是暗的，路灯的光偏冷色调，在天花板上投了一道细长的亮条。

我侧躺着，鸡巴硬着。

我没有碰它。

我听着隔壁的动静。

没有任何声音——没有呼吸声，没有翻身的床垫声。太安静了。安静到让我觉得她可能不在床上。

我坐起来，赤脚下床，走到门口。

她房间的门关着。我站在走廊里，盯着那扇门看了很久。

我走到门前，把手放在门把手上。

锁着的。

我轻轻转了转把手，确认了——锁着的。

予晴睡觉从来不锁门。

从她搬来那天起，她从来不锁门。我告诉过她一个人住要锁门，她说“你在家我怕什么”——所以她从来不锁。

今晚她锁了。

我站在她门口，手还放在门把手上。

我慢慢松开。

我回到自己房间，没有开灯，躺在床上，盯着天花板。

她今晚锁门了。

为什么？

【7月9日第五天清晨予晴的异常】

早上七点，我听到予晴的房门打开的声音。

我醒着。我一夜没睡沉。

我坐起来，套上T恤和短裤，走出来。

予晴站在厨房里，正在倒水。她已经洗漱过了，头发扎成马尾，穿着白色T恤和灰色居家短裤。她听到我的脚步声，回过头。

“哥，你这么早醒了？”

“嗯。睡不着。”

她端着水杯转过身，靠在台盆边。

她的表情跟平时差不多，但她的眼神里有某种陌生的东西——不是疲惫，不是紧张，是一种我说不上来的、从未在她脸上出现过的寂静。