一零中文

第13章 退潮（第13页）

我伸手拦了一辆的士。

“去毕架山。”

车子拐出遮打道，上了花园道。

半山上那些老洋房的红瓦屋顶在树叶后面若隐若现。

司机开着收音机，天气预报说明天有西南季风，但是不会挂风球。

窗外的树一棵一棵地往后退。

我看着它们。

脑子里浮起一行字。

不是诗。不是歌词。是我爸昨晚闭眼前说的最后一句完整的句子。

他指着窗外跑马地的夜雾，说：

“退潮了。港口的船就能回来了。”

的士继续往上开。

毕架山的老宅在桂花树的簇拥下慢慢显出轮廓。白墙黑瓦，院子里晾着几件刚洗的衣服，在午前的风里轻轻摆动。

厨房的窗户开着。汤的热气从里面冒出来。白色的。氤氲的。像一小团还没散尽的雾。

方咏珊站在门口。

藏青色的旗袍换成了一件浅灰色的家居棉裙。头发没盘，披着。看起来年轻了十岁。不是容貌。是站在那里的姿势。松了。

她手里端着一碗汤。

“冬瓜排骨。”

她说。

“你爸以前最爱喝的。”

我接过来。瓷碗很烫。烫得手心发红。

但我不想松开。

“怎么不进去？”

她问。

“等退潮。”

我说。

方咏珊抬头看我。眼神里有一种我说不清楚的东西。不是爱情。不全是亲情。是一种。在暴风雨里撑了二十六年伞，忽然发现雨停了的感觉。

“风停了。”

她说。

“潮也退了。”

我端着汤，跨进门槛。

院子里那两棵桂花树还没开。但枝头上挂满了青色的花苞，米粒大小，一粒一粒，挤在一起。

像等着秋天。