书房里安静了几秒,她看着他低垂的睫毛和微微蹙起的眉心,感觉到自己的心正在往一个她不知道深浅的方向沉下去。
他睁开眼的时候,那层暗色比刚才更清晰了一些,他道:“所以结婚之后,你留着这些,也是为了想他?”
倪夏被他这句话问得整个后背都绷紧了,她立刻开口,声音比刚才快了一截:“没有,我知道结婚意味着什么,我不会在结婚的时候怎么样,也没有抱着那种心思……”
“结婚的时候不会,”孟砚南看着她,“是不是离婚的时候就能有,我们还没怎么样呢,你已经在想着离婚的事了。”
倪夏被他这句话彻底堵住了。
她看着他,看着他眼底那层正在慢慢变暗的光,忽然觉得她说出的每一句话都在被他沿着一个她根本没想到的方向往下带。
他的那些话不像是在指责她什么,更像是正在从她自己说的话里推导出一个他不想得到却正在靠近的结论。
她张了张嘴,声音里带着一层被逼出来的那种急促:“我没有想着离婚之后就跟二哥哥怎么样。我从来没那样想过。而且当初我们不是协议结婚吗?协议上写的是两年,那本来就意味着我们迟早会有离婚的那一天。这封信之前我就忘了它的存在,我不是故意要留着它的……”
“那为什么我今天在你的书里看到了它?”孟砚南问。
他的声音比刚才高了一点点,带着失控:“为什么我问你的时候你不说?”
倪夏被他这句话问得自己心里也翻上来一阵急乱。
她确实在餐厅里隐瞒了,也确实在回家的路上想着“先把这件事处理掉就当什么都没发生过”。
那些念头在她心里一个接一个地浮上来,每一个都站不太稳。
倪夏的手指从桌面上抬起来,看着他:“因为我觉得那是以前的事,过去了,说出来只会让你多想,没有任何意义,我不是想骗你,我只是……”
“只是从前的事为什么要留着?”孟砚南打断了她,“如果只是从前的事,它不会跟了你两年。你不会把它从孟家带到御景,夹在一本书里,放在你随手能拿到的地方。”
倪夏的呼吸变重了一点点,她再次解释:“是,我没有告诉你,是因为我觉得没必要告诉你,我们结婚之后,那些东西对我而言就只是旧纸、旧字、旧日期,没有任何意义了,我今晚也确实是打算处理掉它的……”
“你打算处理掉它,是在我问你‘没有别的要说了吗’之后。”孟砚南道,“你知道如果我不问,你不会在这个晚上想起来要处理它,你会让它继续待在书页里,像过去两年一样,在我看不到的地方。”
倪夏不理解为什么孟砚南就是不听她的解释,再开口的时候自己都觉得自己的声音带了一点点被逼出来的锐气:“我承认没主动说是我的不对,但是当时我们之间没有什么关系我为什么要主动说?”
“夫妻关系在你眼里是什么都不能说的关系?”
倪夏的呼吸在那个瞬间短促了一瞬,她脱口而出:“只是协议结婚而已。”
话出口的那一瞬间,倪夏就后悔了。
她看到了孟砚南的眼神,那层他脸上始终维持着的、哪怕在最暗的时刻也没有完全碎裂的平稳,在她的那句话落进空气里之后,像是被人从内部敲碎了。
他的眼底有什么东西正在慢慢地沉下去。
不是愤怒,不是失望,是一种比那两种东西都更让她想要把自己刚才那句话收回来却已经来不及了的东西。
像是有一盏灯在他心里正在被一盏一盏地、从最里面开始熄灭,熄到表面只剩一层薄薄的余温,然后连那层余温也在收拢。
他的目光在她说出那句话之后渐渐变得暗淡。
倪夏的手指在身侧蜷了蜷,她想伸手拉住他,想说“我刚刚不是那个意思”,但她最终只是撇过头。
孟砚南沉默了片刻。
然后他把那两页纸从桌面上拿起来,放在她面前的桌沿上。
片刻后,他带着几分自嘲的说道:“我早该知道,在你眼里我们只是协议结婚而已,我竟然还在妄想……”
他后面的话没有说完,转过身,朝书房门口走去。
孟砚南的步伐没有停顿,倪夏看到他了经过她身侧的时候垂在身侧的那只手,他的指节微微泛着白。
他没有停步,没有回头,走廊里的脚步声朝着玄关的方向延伸过去,紧接着,大门处传来一声开合的声音。
“咔嗒”声落在安静的走廊尽头的时候,整栋房子像是忽然空了一大块。
倪夏站在书房里,膝盖碰到书桌的边沿,然后支撑她站直的力气正在一点一点地被抽走,她慢慢的沿着椅背滑了下去,坐在了椅子上。
台灯的光还亮着,那两页纸还摊在桌面上,她低头看到纸面上自己几年前的笔迹,那些带着几分情意的话也刺痛了她的眼睛。
倪夏忽然觉得有什么东西正在从她身体里某个她以前没意识到的位置开始往外涌。
她低下头,用手背捂住了自己的嘴,然后哭了出来。
肩膀在安静的台灯光线里微微颤动着,她的呼吸变得又短又重,那些被她压了一整个晚上的东西正在不受控制地从她身体里漫出来。
桌面上那两页纸被她自己的眼泪洇湿了一角,墨迹正在纸面上慢慢地晕开。