他说完这句话,伸手牵住了倪夏的手,带着她转身朝门口走去。
茶馆里重新安静下来。孟叙白站在原地,低着头,那只被拧过的手缓缓地弯了一下手指又伸直。
然后他转过身,嗤笑了一声,拿起搭在椅背上的外套,朝另一侧的门走去。
——
车子驶出巷口的时候,窗外的天色已经开始从明亮往暮色过渡了。
下午的光变成了一种更柔和的金色,在挡风玻璃上铺了薄薄一层。
倪夏靠在座椅上,手指搭在膝盖上,感觉到自己的心跳正在慢慢地从刚才那种紧促的节奏里退出来。
想起刚才他扣住孟叙白手腕然后往外翻的那一下,动作利落干脆,干净得几乎没有多余的力道。
她从来没见过孟砚南那样动手,从前他处理任何事情都是用语言和沉默来划定边界,很少动用肢体层面的东西。
那一下落在她眼前的时候她有一瞬间的不真实感。
她张了张嘴:“他胳膊……”
“只是让他掉环了,”孟砚南的目光依然落在前方的路上,“去医院就能接上,养几天就好了。”
倪夏“哦”了一声,没有再追问,重新靠回座椅里,目光落在窗外。
街景在她视线里慢慢地后退着,没有人说话。
那种安静和之前他们一起开车时的安静不太一样。
以前也有过两个人不说话的时候,但那种不说话是一种被暖意填满的静默,但此刻的安静更像是一段还没有被翻过去的纸页,那些在茶馆里最后几分钟发生的事情还在空气中悬着,没有完全落到地面上。
孟砚南握方向盘的手指一直没有松开那个微微凸起的弧度。
他的目光始终落在前方,不像平时偶尔会偏头看她一眼,这一次他几乎没有侧过头来。
倪夏在那个安静的间隙里看着他的侧脸,路灯的光从车窗外面一段一段地滑进来,在他的脸颊上交替着明与暗的边界,让他的表情在忽明忽暗中显得比平时更加难以辨认。
她心里那一层犹豫正在慢慢地升上来。
她不确定他听到了多少。
工作日的下午茶馆人很少,她坐在角落的位置,那些话不一定传得很远,但如果他刚好站在竹帘外侧那个距离,那些关于“以前”和“情书”的片段应该都会被风吹过帘子的间隙带到他耳朵里。
她不确定他是从什么时候开始站在那里的,不确定他听到的只是最后一句还是更早的那一段。
倪夏犹豫了几秒,然后侧过头开口,试探道:“他说的话,你都听到了?”
孟砚南的目光没有偏移,他握着方向盘的手指微微动了一下,然后开口:“你说的哪句?”
“呃……”她垂下眼,手指在膝盖上慢慢交握了一下。
倪夏也说不出自己现在是什么感觉,有点心虚。
孟叙白说的确实有一句话是真的,那些“以前”确实存在过,她确实收到过一封情书,也确实回了一封信,哪怕是因为孟叙白想让她写的,那也是不争的事实。
她也不知道自己该不该告诉他,毕竟那些事发生在很久以前,在她自己都还没有完全理解自己心意的时候,在孟砚南和她还不是现在这种关系的时候。
但她不确定孟砚南会怎么想。
毕竟“收到过一封情书然后回了信”这件事,从任何一个角度看都不是一件完全不需要提的小事。
偏偏这件事又是在孟叙白嘴里说出来的,让整件事的难度又往上加了一层。
但不说,又好像是隐瞒。
倪夏正想着要怎么组织语言,从哪里开始说起,车子忽然在一段红灯前面停住了。
然后变道,转弯,驶入了一条她不怎么熟悉的道路。
两旁的建筑从办公区变成了更安静的街区,行道树的枝叶在暮色里连成一片深色的剪影。她看着窗外那些不熟悉的店铺和路口,微微偏了一下头。
这不是回御景的路。
她本来想问一句“我们去哪”,但看着孟砚南握着方向盘时依然微微凸起的指节,又觉得现在问这个问题好像不太适合。
她只是安静地坐在副驾驶座上,看着车窗外那些被暮色染成暗金色的街景一段一段地后退。
车子最终在一栋三层高的建筑前面停下来。