小时候的孟砚南其实很调皮,不爱看书,孟老爷子在他刚认字的时候就逼他学英文、背古诗,小孩子天生有反骨,父亲越让他做什么,他就越不做什么。
他上课走神,故意把字写得歪歪扭扭,在英文课本的页边画小人。
但他不怕,因为无论他多调皮捣蛋,母亲都会在后面温柔地看着他,替他收拾烂摊子,为他托底。
她总是在他犯错之后轻轻捏一下他的耳垂,说一声“我们砚南下次要乖一点哦”,语气里没有责备,只有纵容和爱。
他知道不管自己做什么,母亲都会站在他身后,他是在那种柔软的、毫无保留的爱里长大的。
然后她走了。
孟砚南至今还记得那个午后。
母亲躺在病床上,脸色苍白,那双曾经温柔地看着他画画的、带着笑意的眼睛,此刻闭着,像是睡着了一样。
他站在床边拉着她的手,一遍一遍地喊“妈妈”,他说“我以后再也不调皮了,我一定好好写字,不画小人了,你别生气,你睁开眼睛看看我”。
可无论他怎么呼唤,她都没有回应。
她的手在他掌心里慢慢变凉了,他攥紧了也没有用。
后来他看到母亲躺进了那个冷冰冰的棺材里。
来吊唁的人很多,他穿着小小的黑色衣服站在灵堂里,被亲戚们摸摸头、拍拍肩,说“要坚强”。
他那时候不懂“坚强”是什么意思,他只知道那个会在他摔倒后蹲下来替他擦眼泪的人不见了,那个晚上会坐在他床边给他讲故事的人不见了,那个他闭着眼都能闻到的、带着淡淡墨香和花香的怀抱不见了。
他再也没有妈妈了。
母亲不在之后,父亲承担起了全部的角色。
孟砚南起初也依赖过他,毕竟是唯一的至亲。
但在他五岁那年,父亲从外面领回来一个孩子,那个男孩叫孟叙白。
那一刻,孟砚南虽然年纪还小,却也清楚地知道了一件事:他不再是父亲唯一的孩子了,有人分走了那些本应该属于他的目光和关爱。
孟老爷子对孟砚南的管教向来严苛。
在他心里,这个长子是孟家和董家联合的结晶,必须承担起两家的荣光。
董芝去世后,孟老爷子全面接手了孟砚南的一切教育,请最好的老师、制定最严的课表、培养他所有身为继承人该有的素养。
他不再有任性的余地,不再有“我不想”的权利。
八岁那年,孟砚南偶然听到父亲和管家的谈话,才得知孟叙白的真正身世。
那一刻他站在走廊拐角,小小的身体贴着墙壁,感觉到一种他说不清楚的冷意从脚底窜上来。
那是背叛,父亲对母亲的背叛,也是父亲对他的背叛,即使是在母亲去世之后,可他怎么敢。
他一个人跑出了孟宅。
八岁的男孩沿着路边走啊走,不知道自己要去哪里,只是不想待在那个房子里。
天色慢慢暗下来,他走累了,蹲在路边,把脸埋在膝盖里。
后来有个好心人问他怎么了,送了他一程,他到了董家。
董家给他的温暖比他想象中要多得多。
董老爷子接到电话之后亲自到门口来接他,握住他的小手时眼圈都红了,嘴里说着“来,外公在这呢”。
他跟着外公走进那栋老宅,一进门就看到了母亲生前用过的东西,书桌上放着她以前用的毛笔和砚台,墙角的架子上摆着她画的画,那些她曾经在家里画过的东西,在这里被妥善地保存着。
他站在那些旧物前面,终于没有忍住,哭了出来。
在那个家里,母亲的东西早就不见了,父亲不允许悲伤的痕迹留在孟家,那些能让人想起她的物件都被收走了。
他以为妈妈从这个世界上彻底消失了,可原来还有人在替她留着、等着、记着。
董芝是一个非常文静的人,写得一手好字,画得一手好画。
她是最像董老爷子的孩子,身上有一种天然淡雅的气质,不争不抢,安安静静坐在那里的时候像一株盛开的百合。
她去世之后,董家没有一个人从那场悲痛中完全走出来,老宅里的每一件旧物都是无声的怀念。
董兰得知孟砚南来了的消息连夜从沈家赶了回来。