一零中文

2030（第38页）

旁边有人在小声议论：“听说这栋楼是八十年代建的，那会儿用的钢筋就细，这么多年了泡了这么长时间的水，地基怕是不行了。”

“楼里还有人吗？”

“还有几户，不肯走，说房子是他们的命根子。”

“那不是等死吗？万一塌了怎么办？”

“街道来劝好几次了，没用。”

倪夏站在人群后面，抬头看着那栋老楼。

灰白色的墙体上爬满了从暴雨中幸存下来的藤蔓植物，被泡过之后蔫蔫地耷拉着，雨水从屋檐上滴滴答答地往下淌。

二楼有一扇窗户开着，窗台上放着一盆只剩下枯枝的盆栽，旁边晾着一件已经看不出原本颜色的外套，还在往下滴水。

过了几天，倪夏又去了那栋楼。

这一次她没有站在人群外面，而是自己走了进去。

警戒线下面可以钻过去，她弯下腰从黄色塑料带下面穿过，踩着湿滑的台阶上了二楼。

走廊里很暗，窗户被外面的藤蔓遮住了大半，只有几缕光从缝隙里漏进来，在灰扑扑的地面上画了几道细长的光斑。

她顺着走廊走到最里面的一扇门前面敲了敲，门开了，一个头发花白的老太太站在门里面，看着她的目光里带着一点警惕和打量。

“我是晚都新闻的记者，”倪夏放慢了语速，“想来了解一下这栋楼的情况，方便聊几句吗？”

老太太看了她一会儿，然后侧开身，说了一句“进来吧”。

那是倪夏第一次走进那栋楼里的一户人家。

从那之后的很多天里，她反复进出那栋楼。

她认识了住在这里的每一个人，二楼的小陈和他的妻子、一楼裁缝铺的章师傅、楼梯拐角那间小屋里住着的老大爷，还有那位最先让她进门的老太太，她姓王，大家都叫她王奶奶。

她渐渐了解了这栋楼的历史，知道了它建于民国初年，后来几经转手，住了很多人，也承载了很多人的一生。

那些裂缝不是一天形成的，是几十年里一点一点累积出来的，风化的砖、生锈的钢筋、被水泡软了的地基。

她知道了楼里的人不是不想走，是有太多走不了的理由。

她想把这一切都写下来。

倪夏坐在自己的办公桌前，对着空白的文档屏幕发了很久的呆。

窗外京市的夜色笼罩着一层薄薄的雾气，远处的灯光在水汽里化成一团团模糊的影子。

她打开手机，翻出今天拍的那些照片，王奶奶坐在天井里择豆角的那张、小陈站在走廊上皱着眉抽烟的那张、章师傅的裁缝铺里堆满了布料和半成品衣服的那张。

键盘噼里啪啦的响，这次的新闻标题写着“风雨之后：一栋老楼和它里面的人”。

———

周三的下午，倪夏刚从裁缝铺子里出来，章师傅今天做了一件新大衣的样衣，让她帮忙试了一下肩膀的松紧。

她正站在天井里脱那件半成品大衣，手机就响了。

来电显示是一个座机号码，她接起来，那边自称是东城区住建委的工作人员，说关于槐树胡同十七号的鉴定报告已经出来了。

倪夏握着手机站在天井里，午后的阳光从屋檐之间的缝隙里漏下来，在她脚边铺了一小片晃动的碎金。

她的心跳快了一拍，但声音维持着平稳：“结果怎么样？”

那边沉默了一下，像是在措辞。

然后说：“结构鉴定结论是D级危房。承重墙的裂缝已经超出了安全范围，地基有明显的沉降和位移，如果再经历一次强降雨，整体坍塌的风险很高。根据相关规定，D级危房必须停止使用，人员需要限期搬离。”

倪夏在手机上飞速记下了几个关键词。

她问：“限期是多久？”

“一个月之内。”那边说，“具体的安置方案还在制定中，但搬离的期限是明确的。我们会在本周内下发正式的书面通知，也会安排工作人员上门做住户的思想工作。”

挂了电话之后，倪夏站在原地没有动。

天井里安安静静的，风从胡同口吹进来，把墙头那几片垂下来的藤蔓叶子吹得轻轻晃了晃。

她低头看了一眼手机屏幕上的通话记录，又抬头看了看面前这栋楼，灰白的墙、歪斜的走廊栏杆、墙根那道从地面一直延伸到二楼的裂缝，在午后的阳光里像一道干涸的河床，安静地趴在楼体上。