一零中文

第12章 林小婉的裂缝（第3页）

朱斌等了大约三分钟。

他站起来。

把热水瓶旁边搭着的那条毛巾抽出来——他自己的，早上从宿舍带来擦手的，洗得发白的蓝条毛巾，叠了两叠。

他走到她身后一米处停了一下。

然后多走了一步。

伸手，把毛巾从她右肩外侧递过去。

林小婉没回头。

她的脸在窗玻璃的反射里能看到——鼻子是红的，嘴唇抿成一条线，下眼睑上挂着没有落下来的泪珠。

眼睛在窗玻璃的反光里看到他递毛巾的动作。

她迟疑了很长时间。

长到朱斌的手已经在空气里停了大约十秒。

然后她伸手接过毛巾。

没有擦脸。

只是攥在手心里，攥得很紧。

毛巾的蓝色条纹在她指缝间被挤压成歪歪扭扭的波形。

“我婆婆带他去医院查了。”她说。

声音和平时完全不一样——音量没变，但音色被泪水泡软了，每一个字都带着鼻腔深处的浑浊回音。

“还是不行。”

眼睛一直看着窗外。

朱斌站在她身后。没有说话。

“四年了。”她的声音继续。

红铅笔还握着，戳窗台的动作停了。

笔尖搁在水泥面上，手在微微发颤。

“我吃了两年中药。没用。他吃了一年半。也没用。我婆婆上个月开始在村里跟人说了。今天她带孩子去医院——她其实是想让孩子检查出来没问题。然后她就可以说是我——”

她没说完。

嗓子里的某个位置被堵住了。

她用咳来打断自己——声带在喉咙里弹了一下，刻意收住了尾音。

然后她把毛巾从一只手里换到另一只手里，又换回来。

朱斌沉默了一会儿。然后说了一句话。

“他不行不是你的错。”

声音不高。和刚才问她要青椒还是番茄时一样——陈述。不加入任何额外的温柔和同情。

林小婉回过头。

脸上有泪痕。

两道，从内眼角一直延伸到嘴角旁的凹陷处。

泪痕上方的皮肤是干的——办公室的冷气把水分从眼泪的表面吸得太快了。

眼睛里含着悲伤。