一零中文

空白卷（第3页）

起飞前收到回复：【明天上午十点，滨海殡仪馆。】

飞机穿越云层时，他靠在舷窗边，看着下面逐渐缩小的城市灯火。里昂在下雨，雨水顺着玻璃一道道往下淌，模糊了那些光点。

他想，老师最后一次给他打电话是什么时候？

三天前。问他在法国吃得好不好，课题顺不顺利，有没有按时吃饭。

他说都挺好，老师说那就好。

那是他最后一次听见老师的声音。

出租车停在滨海殡仪馆门口时，是上午十一点二十分。

夏息宁推开车门，冷风灌进来，吹得他眼眶发酸。殡仪馆门口很安静，没有花圈，没有人，只有几片枯叶被风卷着，在地上打着旋。

走廊很长，脚步声在空旷的空间里回响。尽头那间告别厅的门开着，里面已经空了。

只有一个保洁阿姨在收拾，把那些没来得及收走的白色菊花扫进垃圾袋。

“请问——”夏息宁开口，有些哑，“上午的告别仪式……结束了？”

保洁阿姨抬头看他，目光在他苍白的脸色和那双泛红的眼睛上停了一瞬，点了点头：“结束了。人都走了。”

夏息宁站在原地，没动。

告别厅里空荡荡的，墙上还挂着挽联的痕迹，地上散落着几片被踩过的花瓣。他看见最里面那张桌台上，还放着一束白菊，应该是谁忘了带走。

他想走进去，脚下却像生了根。

保洁阿姨看着他，叹了口气：“你是学生吧？来晚了？”

夏息宁眼神空荡荡的，点了点头。

“节哀。”阿姨说完，推着垃圾袋走了。走廊里只剩下他一个人。

他站在门口，隔着那几米的距离，看着那张空荡荡的桌台。老师曾经在那里躺过，被鲜花簇拥，被亲人环绕，被同门弟子最后送一程。

而他，站在二十个小时的距离之外，什么都没赶上。

……

平泽巷，师母的家。

门开的时候，他准备好的所有话都卡在喉咙里。

陈老师站在门后，穿着家常的深色开衫，头发还是挽得一丝不苟，只是眼睛肿得像两个核桃。

她看见他，茫然片刻，随后伸出手，把他拉进屋里，轻轻抱了一下。

“傻孩子，”她的声音沙哑，却带着一种令人心安的温厚，“赶那么急做什么，人都没了，早一天晚一天有什么区别。”

夏息宁低下头。

他想说对不起；我来晚了；老师最后那通电话我不该只回一句“都挺好”。

但陈老师没让他说。

她把他按在沙发上，转身去倒水。倒水的时候手在抖，热水洒出一些，洇湿了茶几上一叠没来得及收起的照片。

夏息宁看见了。

那是乔远山的照片。年轻时的，中年时的，还有去年过年时在院子里拍的。照片里的人笑得温和，眼角皱纹很深，像一道道刻满操劳的年轮。

他把照片一张一张理好，叠起，放回原位。