“笑……有笑声!”李梅抓着张倩的胳膊,指甲几乎嵌进对方肉里,“婴儿的笑声!在厕所里!”
张倩的脸色一下白了,像被抽走了所有血色。她猛地看向王萌,王萌不知何时坐了起来,眼神直勾勾的,嘴角还挂着笑,像梦呓似的重复:“小侄女笑了……笑得真甜……”她的手指在被子上轻轻拍着,节奏像在哄孩子,拍得棉絮簌簌往下掉。
陈瑶的呼噜声戛然而止。她翻了个身,脸对着天花板,眼睛睁得溜圆,却没聚焦,眼白占了大半,像庙里的瓷娃娃。嘴里喃喃着:“别抢……给我留点……”手指在胸前抓挠,把睡衣扯出几道皱痕,露出的锁骨窝里,沾着点白色粉末。
李梅的心沉得像块铁,坠得五脏六腑都发疼。她突然想起三天前,张倩抱着个旧相册回宿舍,相册封面是磨破的红绸,里面夹着张泛黄的照片。张倩指着穿红肚兜的婴儿说:“这是我小侄女,满月时拍的,可惜……没熬过百天。”当时陈瑶还笑着说:“看着真机灵,跟个福娃娃似的。”现在想来,陈瑶说这话时,手指在照片边缘反复摩挲,眼神里藏着点说不清的东西。
而王萌,上周接了个电话后哭了半宿,肩膀抖得像秋风里的叶子。李梅递纸巾时,碰到她的手,冰得像块石头。王萌当时攥着张皱巴巴的出生证明,上面的名字被泪水泡得模糊,只看清“女婴,存活三小时”。
李梅的目光扫过陈瑶床头的奶粉罐——雀巢1段,罐口没盖严,露出里面细腻的白色粉末。陈瑶最近总说晚上饿,买了罐婴儿奶粉冲来喝,说“好消化”。可李梅半夜起夜时,见过她把奶粉倒在手心,像吃糖似的往嘴里塞,嚼得咯吱响。
“你们……”李梅的声音发颤,“你们都听见了?”
张倩的嘴唇哆嗦着,没点头也没摇头,只是死死攥着枕头角,指节泛白,把棉布捏出深深的褶子。枕头底下露出半截红绳,吊着个小小的银锁,锁身刻着“长命百岁”,却黑得发乌,像被烟熏过。王萌还在笑,那笑容挂在脸上,僵硬得像贴上去的面具,嘴角咧开的弧度越来越大,几乎要扯到耳根。陈瑶突然坐起来,直勾勾地盯着门口,说:“它来了。”
门口的风突然变急,窗帘被吹得猎猎作响,带着股浓烈的奶腥味,呛得人鼻腔发疼。李梅看见门缝里,慢慢挤进来一摊白色的水渍,上面漂着的奶粉絮越来越多,像有人正隔着门往里倒变质的奶水。水渍漫过门槛时,在地板上积成小小的水洼,里面浮出细小的、半透明的东西,像没长全的手指。
“是它……是它找来了……”张倩突然崩溃,捂着脸哭起来,眼泪从指缝里挤出来,砸在地上,溅起细小的水花,“我就知道!我就知道躲不掉!”她的哭声里混着打嗝,像被人掐住了喉咙,“我不该偷拿她的银锁……我妈说那是她的命根子……”
“什么它?”李梅抓住她的胳膊,“你知道什么?!”
“我小侄女……她走的时候没喝饱……”张倩的哭声混着呜咽,“我妈说她走那天,奶瓶还剩大半罐,奶嘴还含在嘴里……我把她的银锁偷来戴,以为能沾点福气……可我总梦见她抓我头发,说饿……”
王萌突然不笑了,眼神空洞地看向李梅,瞳孔里映着那摊水渍,像两潭死水:“我妹妹……刚出生就没了……我妈总说,是我没看好她,让她冻着了……”她的声音轻飘飘的,像片羽毛,“那天护士把她抱走时,我听见她哼了一声,像小猫似的……刚才听见她笑,我觉得……她好像不怪我了。”她突然抓起桌上的水杯,往水渍里倒,水刚接触到那摊白浊,就“滋”地冒起白烟。
陈瑶默默拿起床头的奶粉罐,往杯子里舀了三大勺,奶粉簌簌往下掉,撒在桌布上,像堆细小的骨头。她冲了满满一杯,放在地上,推到门边上。“喝吧……管够。”她的动作机械得像个木偶,脸上没任何表情,只有嘴角在微微抽搐,像在忍受什么痛苦。
李梅看着那杯浑浊的奶水,胃里一阵翻涌。她突然想起陈瑶上周说过,她表姐生了场大病,孩子没保住,刚出月子就回了娘家。当时陈瑶摸着自己的手腕说:“表姐把孩子的长命锁给我了,说让我戴着,求个平安。”现在那银镯子磨得发亮,内侧刻着的小字却被磨平了,像被人反复摩挲过。
原来……原来她们都藏着事。那些被小心翼翼埋在心底的愧疚,像受潮的种子,在这个午夜破土而出,长成了纠缠的藤蔓。
那摊水渍爬到杯子边,慢慢漫进去,奶水的颜色越来越淡,最后只剩下一杯清水,杯底沉着些细小的颗粒,像没化的奶粉。婴儿的笑声又响起来,这次却带着股满足的黏糊劲,像吃饱了在吧唧嘴,震得人耳膜发麻。
“还要……”王萌突然开口,声音细得像婴儿的呢喃,变了调,“还要更多……”她的眼睛里闪过一丝诡异的光,伸手去够陈瑶的奶粉罐,手指刚碰到罐子,就被张倩一巴掌打开。
“别喂了!”张倩的眼睛通红,像充血的兔子,“喂再多也填不满的!它早就不是你妹妹了!它是来索命的!”她抓起桌上的碎玻璃,往水渍里扔,玻璃刚接触到水面,就“咔”地裂成更小的块。
“你懂什么!”王萌猛地站起来,头发乱糟糟地披在脸上,像团枯草,“她只是饿了!你小侄女不也饿吗?!你偷她的银锁,她能不找你吗?!”
两人突然吵了起来,推搡间打翻了奶粉罐,白色的粉末撒了一地,像铺了层雪。那摊水渍突然躁动起来,在粉末里打着转,搅出一个个小漩涡,笑声也变得尖利,像被掐住了喉咙的猫,刺得人头皮发麻。
李梅想去拉架,脚却像被钉住了。她看见那些白色漩涡里,浮出细小的、半透明的手指,正抓着散落的奶粉往嘴里塞。更可怕的是,水渍里慢慢浮出张脸,巴掌大,五官模糊,只有嘴的位置张着,发出“咯咯”的笑,嘴角咧到耳根,露出细小的、尖锐的牙。
陈瑶突然跪坐在地上,抓起奶粉往水渍里撒,嘴里念叨着:“够了……够了……都给你……”她的眼泪砸在地上,混着奶粉,晕开一小片湿痕,“表姐,对不起……我不该嫉妒你……不该盼着孩子保不住……”她的声音越来越小,最后变成呜咽,“那镯子我还给你……你别让它找我了……”
李梅的视线落在陈瑶的手腕上——银镯子不知何时松了,正顺着胳膊往下滑,镯子内侧的黑垢被泪水泡软,露出底下刻着的名字:“念念”。
“别吵了!”李梅突然吼出声,声音在混乱中劈开一条缝,带着破音,“它不是来讨债的!”
她想起奶奶说过的话:“没走干净的小魂,大多是有牵挂。你顺着它,它就乖,你逆着它,它才闹。就像没吃饱的孩子,哭不是要害人,是想让人抱抱。”
李梅蹲下身,膝盖磕在碎玻璃上,疼得她倒吸一口冷气。她对着那摊水渍轻声说:“我们知道你饿了,也知道你委屈。明天……明天我们去买最好的奶粉,冲得浓浓的,给你摆个小桌子,像模像样地喂你。我们还会给你讲故事,像对亲孩子那样,好不好?”
水渍的漩涡慢慢停了,笑声也低了下去,像小猫在打呼噜,带着点委屈的颤音。那张小脸在水里晃了晃,五官似乎清晰了些,眼睛的位置亮了亮,像两颗露珠。
张倩和王萌停了手,愣愣地看着她,脸上还挂着泪和奶粉沫,像两个做错事的孩子。陈瑶的肩膀还在抖,却不再撒奶粉了,只是用手指轻轻戳着地面的水渍,像在试探什么。