一零中文

第6章 军绿衣裳的姐姐（第2页）

后面的话我没听清。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在叫。

用旧衣裳裹着，背篓罩着放在门口。。。。。。这些细节，和我记忆里的画面一模一样！

可我妈说，那个孩子没几个月就死了。

我出生的时候，距离那孩子没了，已经过去七年了。

我怎么会记得她？怎么会记得和她一起在洗衣台玩？怎么会记得她穿军绿褂子，笑起来的样子？

表姐的声音发颤，阿禾总说梦见她，说梦见跟她在洗衣台玩。。。。。。

我妈手里的擀面杖一声掉在案板上。她转过身，脸色白得像刚烙好的饼，眼神里全是惊慌。你早咋不说？她抓住我的胳膊，手劲大得像要捏碎我的骨头，你梦见她啥样？是不是穿件军绿褂子？

我被她吓住了，点点头，眼泪掉了下来。

造孽啊。。。。。。我妈瘫坐在灶前的小板凳上，喃喃自语，怪不得。。。。。。怪不得你从小就爱往七妈家跑，总说那边有姐姐。。。。。。

那天下午，我妈拉着我和表姐，直奔七妈家。七妈正在喂猪，看见我们，手里的猪食瓢差点掉在地上。

他七婶，我妈开门见山，声音都在抖，你当年没了的那个闺女。。。。。。是不是有件军绿褂子？

七妈的脸地白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。过了好一会儿，她才点点头，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌：有。。。。。。是她爹从部队带回来的，就一件。。。。。。她走的时候，我给她穿上了。。。。。。

她的声音很轻，像怕惊醒什么，我总觉得对不住她，连口棺材都没有，就用背篓装着。。。。。。埋在皂角树后面的坡上。。。。。。

皂角树后面的坡。

我小时候最爱去那里玩，总觉得那里的草长得比别处绿，花开得比别处艳。

原来，我一直和一个死去的孩子，在她的坟旁边玩。

那之后，我像丢了魂。军绿衣裳的姐姐不再只出现在记忆里，她开始频繁地闯进我的梦。

梦里永远是晴天，皂角花开得正好。她坐在洗衣台旁边，军绿褂子在阳光下泛着光。我蹲在她身边，看她搓衣裳，木盆里的水清澈见底，能看见我们交叠的影子。

阿禾，你看我这件褂子，好看不？她转过头，脸上带着笑，可我突然发现，她的脸模糊不清，像蒙着层水汽。

你的脸咋了？我伸手想摸，她却突然往后退，军绿褂子的衣角扫过我的手背，冰凉刺骨，不像太阳晒过的温度。

我要走了。她的声音变得闷闷的，像从水里传出来的。

你去哪？我追上去，脚下却像踩着棉花，怎么也跑不动。

她不说话，只是往皂角树后面的坡上走，军绿褂子的影子在地上拖得老长，像条尾巴。我看见坡上有个小小的土堆，上面长着丛野菊，黄灿灿的。

你等等我！我哭喊着，眼睁睁看着她的影子钻进土堆里，不见了。

然后我就会惊醒，浑身冷汗，窗外的月光照在地板上，像片水。我总觉得房间里有人，军绿褂子的影子投在墙上，一动也不动。

这样的梦做了一遍又一遍，每次都一模一样。直到我二十岁那年，先是摔断了腿，接着又得了场怪病，高烧不退，躺在床上迷迷糊糊的，总看见军绿褂子在眼前晃。

阿禾，起来玩啊。她的声音在耳边响，带着股土腥味。

我想摇头，却动不了。感觉有人抓着我的手，往皂角树后面的坡上拖，军绿褂子的衣角扫过我的脸，冰凉冰凉的。