“谁的名字落在哪一笔,那一笔,就归他守。”
“我族死绝那天,这三百六十个名字,全成了没人念的字。”
“今夜,你一个一个,替他们应到。”
小雨的眼眶红了。
她把腰挺直。
“念。”
“守。”
“青。”
……
井边一炷香,五十笔。
根前,商陆的徒弟数拍子。
“十七。”
“稳。”
两炷香,一百二十笔。
商陆的徒弟换周玄数。
商陆自己,从十七数到了十六。
不是根乱了。
是他的骨头,跟不上了。
“别管我。”他摆手,“数你的根。”
……
入夜,它开数了。
井水里,墨一明一灭,替所有人沉着。
它数的声音,从天上渗下来。
“十五。”
一夜一息的老规矩。
一百五十笔过,它数了第二回。
“十四。”
又数。
“十三。”
老守的声音,绷住了。
“不对。”
“它一夜一息,如今一炷香一息。”
“它觉出来了。”
“根上有字在长。”
“它在赶。”
小雨念得更快。
“守。”