一零中文

第505章 老友重逢（第1页）

赵把头来太平沟看陈阳的那天，下了入秋以来的第一场雨。

他穿着一件旧皮袄，皮板发硬，毛也磨得差不多了，脚上是一双旧胶鞋，鞋帮沾满了红土。他拄着一根木棍，背着一个帆布包，包里装着一棵参，用苔藓包着，根须完整。他怕参在路上颠坏了，用旧报纸裹了好几层，外面又套了一个塑料袋。参的须从报纸里露出来几根，在雨里湿漉漉的。

陈阳蹲在灶台边烧水。赵把头蹲在灶台对面，把皮袄脱了搭在椅背上，灶膛里的火映着他的脸。他老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。独眼没了一只。

赵把头把那棵参从帆布包里拿出来解开报纸，苔藓还湿着。他说这是他去年在老林子里找到的，四品叶，少说也有二十年。挖它的时候费了不少劲，根扎得深，在石缝里，他用手扒了半天的土才把参请出来。赵把头把参举到灯下让他看根须上的珍珠疙瘩。陈阳看了看那棵参，不说话。

阿兰从灶房端了两碗面出来。赵把头接过去吸溜了一口，把筷子放下，把碗放在灶台上，从兜里摸出一根旱烟叼在嘴上。陈阳帮他把烟点着了。他吸了一口，烟雾在灶间散开。

陈阳说赵叔你在我这住下吧。赵把头说明年他还赶得动山，不赶山他闲不住，闲住了毛病就来了。陈阳说他在太平沟有房子有空屋，赵把头说不用。陈阳说那你去合作社帮忙，赵把头说他不懂合作社的事。陈阳说你看参看了几十年了，帮我们看参还不行。赵把头说看参行。

陈阳蹲在灶台边，把赵把头带来的那棵参用苔藓包好放进仓库。赵把头蹲在灶台边把旱烟叼在嘴里。烟灰掉在灶台上，阿兰用抹布擦了。

赵把头在太平沟住了好几天。陈阳带他去合作社看参。坐在仓库门口，赵把头一根一根地看那批新收上来的参，大的一级，中的二级，小的三级，根须完整的一级，根须断了降级。参农们蹲在旁边看他分等。赵把头不紧不慢，一棵参在手心，翻过来掉过去看几眼，往左边一堆扔，一级。又拿起一棵，二级。陈阳蹲在旁边看着他的手，那双粗糙的老手拿参的姿势还是那么稳。

赵把头在的那几天是陈阳这几年过得最舒心的几天。

赵把头走的那天雨还没停。陈阳送他到村口，赵把头拄着木棍走在前面，胶鞋踩在泥水里噗嗤噗嗤的。陈阳说赵叔你明年还来，赵把头说来。陈阳说合作社给你留了位置。

赵把头走了几步回过头。他把木棍夹在腋下，从兜里摸出一根旱烟叼在嘴上，火柴划了几根才划着。火苗在雨里晃了一下，他把烟点着了，吸了一口，烟雾和雨雾混在一起分不清了。他转身走进了雨里。

陈阳站在村口看着他走远，赛虎蹲在他脚边。

他在合作社仓库里发现那棵老山参的时候，赵把头已经走了。他用苔藓包着，压在仓库货架最里层。陈阳把苔藓打开，参须完整，参体粗壮，品相完美，比那天在灶台边看到的还好。赵把头没跟他提过这棵参，他也没问。阿兰说赵把头那天早上在仓库里待了好一会儿，出来的时候手里没拿东西。

陈阳把那棵参用苔藓重新包好放回货架最里层。赛虎趴在仓库门口歪着头看他。

陈阳站在合作社院子里好一阵子，看着外面的雨。院门口的路被雨水泡软了，拖拉机碾过去两道深沟。工人们穿着雨衣在仓库里搬货。赛虎蹲在他脚边，他蹲下来摸了摸赛虎的头，赛虎舔了舔他的手。

赵把头的背影在雨里越来越远，拄着木棍穿着一件旧皮袄，走在太平沟的泥路上走得慢但每一步都踩实了。木棍在泥地上戳出一个一个的洞，雨水很快把那些洞填满了。他蹲在台阶上看着远处。雨雾遮住了山，看不清了。

阿兰从灶房出来站到他旁边。他站起来进了灶房蹲在灶台边，灶膛里的火灭了。他添了一根柴火，火舌舔着锅底。阿兰蹲在他旁边，两个人蹲成一排。

他说明年赵叔来合作社看参。她说行。赵叔那棵参留着泡酒。她说行。

他把那根木雕从灶台上拿起来，小王刻的赛虎，在灶台上放久了落了一层灰。他用袖子擦了擦放回窗台上，阿兰把那棵老山参从仓库里取出来，放在他面前。他说泡酒。她从碗柜里拿出玻璃罐，把参放进去，倒上酒。酒是散的，六十度。参在酒里浮沉，根须舒展开，像在水里游动。她盖上盖子，把罐子放在柜子上。他说明年赵叔来了开坛，她说明年开。两个人蹲在那里看着那个玻璃罐，参在酒里静静地泡着，根须在液体里微微晃动。他伸出手在罐壁上摸了一下。

暮色四合，雨还在下。灶间的灯橘黄色的，照在玻璃罐上。参的影子投在墙上，根须一根一根的，像从墙里长出来。阿兰往灶膛里添了一根柴。粥锅开了，她把锅盖揭开一条缝。

赛虎跑过来蹲在灶台边歪着头看着那个玻璃罐。陈阳摸了摸它的头。锅里冒出来的蒸汽糊住了灶房的窗户纸，屋里的灯橘黄色的，照在她脸上。

窗外的雨小了些，滴在院里的石板上嗒嗒的。灶膛里的火映着两个人的脸。陈阳把碗里的粥喝完了，把碗放在灶台上，阿兰把碗收过去洗了。水声哗哗的，碗碰碗叮当响。他把灶台上的水擦干净，抹布拧干搭在水缸沿上。

他站起来走到门口，雨还没停。他蹲在门口看着外面的雨夜，夜被雨浇透了黑得浓稠。赛虎趴在他脚边，他把赛虎从地上抱起来放在膝盖上，赛虎不轻了压腿。他摸着赛虎的背，赛虎闭着眼睛发出舒服的呼噜声。雨滴打在院里的石板上嗒嗒的。赛虎睁开眼睛看了一眼，又闭上了。他从赛虎的呼噜声里数着那些水滴。灶台边阿兰把碗摞好放进碗柜里，柜门关上了，灶台擦过了，抹布搭在水缸沿上。

阿兰蹲在他旁边，两个人蹲成一排看着门外的雨夜。他把赛虎放在地上，赛虎抖了抖毛跑进雨里，在院子里转了一圈跑回来，浑身湿透了。他蹲下来用抹布擦。阿兰站起来走进里屋了。

他把赛虎擦干，赛虎抖了抖毛跑进里屋跳上炕。他蹲在灶台边把灶膛里的灰掏出来装在簸箕里端出去倒了，把簸箕放回灶台底下，灶膛门关上了。

灶膛里的火灭了，灶间暗了。窗户纸上的破洞被阿兰用旧报纸糊上了，月光漏不进来了。屋里黑着灯他摸着黑走进里屋。赛虎在炕上给他留了一个位置，他在那个位置上躺下来。阿兰的手伸过来握住他的手，他把她的手攥在手心里。阿兰的呼吸很轻，在他耳边。

他闭着眼听雨，雨滴打在院里的石板上，嗒嗒的。赛虎的呼噜声从脚边传来。他把被子往上拉了拉盖住她的肩膀，灶膛里余烬未灭在黑暗中红一下暗一下。那不是火，是赵把头那棵参在酒里沉浮。从瓶底升到瓶口，从瓶口沉到瓶底，根须在水里慢慢舒展开，像一个人的手指。他攥着阿兰的手，把指头一根一根地嵌进她的指缝里。黑暗里她扣紧了他的手，骨节贴着骨节，指甲盖里的黄渍贴着指甲盖里的黄渍。洗不掉磨不光，带进土里，带进棺材里。路还长，还没到尽头。尽头是那个玻璃罐。参在酒里泡着，年份到了药效出来了。泡十年是十年的药，泡二十年是二十年的药。不急，慢慢泡。日子还长，酒还没喝。他攥着阿兰的手攥着那棵参的根须，攥着赵把头走在雨里的背影，攥着旧皮袄上的毛，磨光了秃了黄了。背面那层皮板还是硬的，手指戳上去硌人，几十年了风雨没泡软它，雨还在下，他攥着阿兰的手。她的手在他掌心里，他收拢五指攥紧了一点，攥住的不是手。他往她那边靠了靠，肩挨着肩，被子底下腿挨着腿。她没躲，他也没动。雨声从院里的石板上传过来，灶膛里余烬未灭，在黑暗中红着暗着，像一个人在呼吸。他跟着那个呼吸的节奏一吐一纳，把雨声吐出去把黑暗纳进来，把她的手吐出去把她的手纳进来，把她整个人吐出去又纳进来。吐纳之间，天快亮了。雨小了，滴在院里的石板上，嗒嗒的。他数着那声音，一下一下的，像数着自己的心跳。