一零中文

第792章 狮吼八十年风雨路东方少年登上好莱坞接过权杖（第1页）

发布会的会场选在比弗利山庄边上一家五星级酒店的大宴会厅。米高梅的人显然在布置上费了一番心思，背景板是那头经典的雄狮头像，金色的，印在深红色的底布上，灯光从斜上方打下来，把狮子的鬃毛照得根根分明，有一种说不出的旧日辉煌感。台下三四百号记者把椅子坐得满满当当，头顶上方各家电视台的摄像机架子像一片钢铁森林，快门声零星地响，伴随着低低的交头接耳声，把整个宴会厅填得密不透风。这阵仗，比上回苹果发布会小不了多少。”坐在记者席靠后位置的新华报社驻洛杉矶记者沈牧白，扭头低声跟旁边的摄影师老钱说话。老钱把相机挂在脖子上，斜眼瞄了一下台上那排空位，嘴里咬着一根笔：苹果发布会有这个阵势？我记得上回乔布斯发布ipod，台下记者还没这多。”米高梅毕竟是米高梅。沈牧白翻开采访本，把今天准备的十几个问题又看了一遍，八十年的招牌，破产都能上头条，何况是被人整个收购了。”收购的是哪家？”新世界投资公司，纽约的，老板……沈牧白压低声音，据我消息，是个华国人。”老钱抬起头，第一次真正把目光落在台上的空位上，沉默了两秒。华国人买米高梅，这事要是真的，回头稿子得发头版。”所以今天我们一个字都不能错过。”---台上的动静比台下安静得多。米高梅影业总裁梅耶是个六十来岁的白人男性，头发梳得纹丝不乱，西装是深灰色的，衬得整个人稳重又有些疲态。这段时间公司的变动他比任何人都清楚，从最初传出收购风声，到证券委员会批复，再到今天站上台来，中间那些扯皮与周旋，足够他老上几岁。他坐在左侧高管席的正中，右手边依次是财务总监、法务总监、宣发负责人，每个人脸上都挂着一种职业性的从容，但眼角眉梢里藏着的东西各有不同——有如释重负的，有等待观望的，也有纯粹看热闹的。右侧是股东代表席，几位老先生老太太坐得端正，其中一位白发老绅士把双手叠在腿上，自始至终没有看台下一眼，只是偶尔把目光落在背景板上那头金色的狮子上，眼神里有什么东西在动，但动得很慢，很克制。正中间那几把椅子空着。时间在这种等待里过得格外慢。就在记者席里的低语声开始密集起来的时候，后台的侧门开了。走在最前面的是一个穿深蓝色西装的中年男人，步子大，表情里带着一种胸有成竹的兴奋，手里夹着文件夹，身后跟着助理和律师，进门的瞬间脸上那个笑就没收住——这是罗科德。快门声当即密集起来，台下有人站起来，被邻座用胳膊肘顶了一下又坐回去。然后，在罗科德落座后的大约十几秒，侧门又开了。这一次出来的是两个人。一男一女，并排走，都是亚裔面孔，步子不快不慢。男的年轻，看上去不到三十，西装是浅灰色的，领带打得随意了一点，走路的时候左手插在裤兜里，表情平静，平静到跟这种场合有些不相称，倒像是来开一个很普通的工作例会。女的同样年轻，旗袍领的西式套装，发髻盘得利落，侧脸的线条很干净。沈牧白看到那两个人的第一眼，先是愣了一下，然后把采访本放到腿上，用笔帽敲了老钱一下。拍。”老钱抬起相机，快门按下去的同时，低声问：认出来了？”左边那个是苏晨。沈牧白的声音比刚才低了一个度，带着一种被印证了什么的沉着，右边那个……”他停了一下。旁边两个位置，坐着港岛阳光卫视的记者团队，领头的是个齐耳短发的女记者，姓林，沈牧白跟她在别的场合见过几面，是个眼光很准的人。此刻她已经掏出了手机，侧过身子快速打字，神情是那种发现独家线索时特有的专注。沈牧白探过头去，瞥见她手机屏幕上打了几个字：——苏晨加何琼，确认，发总台。何琼。沈牧白在脑子里把这两个字转了一圈，想起了何赌王，想起了濠江，想起了那条前几天还在财经版里读到的消息——大赢家集团与濠江某娱乐公司达成战略合作。他重新翻开采访本，在问题列表的最后空白处，另起一行，又加了两个字：濠江。---欢迎各位来宾与媒体朋友出席今天的发布会。”梅耶的声音通过话筒传出来，宴会厅里迅速安静下来，只剩下偶尔的快门声。他客套了几句，把提问环节的规则说明了一遍，语气稳，有多年面对媒体练出来的分寸感，然后把话筒让给了罗科德。罗科德站起来，抻了抻西装下摆，清了清嗓子，进入了他最熟悉的状态——汇报。他这个人开会汇报的本事是真的好，层次清晰，重点突出，不废话但也不省略该有的礼数，把这次收购的经过从头到尾梳理了一遍：接触时间，谈判节点，证券委员会的审批流程，重组方案的大致框架，每一步都说得条理分明，像是把一张复杂的地图叠得整整齐齐摆在所有人面前。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！台下的财经记者们记得很认真，笔一刻没停。说到最后，他顿了顿，换了一口气，语气里多了一点不那么商务的东西：经过为期六周的谈判与法律审查，以及米国证券委员会的正式批复，新世界投资公司已完成对米高梅影业的全资收购，米高梅影业将在保留现有品牌、团队与运营架构的基础上，进行全面重组。”台下沉默了大约两秒，然后是一片低低的嗡嗡声，像被压住了的沸腾。右侧股东代表席上，那位始终看着狮子标志的白发老绅士，这才把目光收回来，低下头，双手叠在腿上的姿势没变，但手背上的皮肤绷紧了一下。没人注意到这个细节。接下来是股东代表的声明，措辞经过了律师仔细打磨，既表达了不舍，又表达了看好，把一件说到底是迫于负债压力不得不出售的事情，包装成了一次深思熟虑的战略合作，听起来体面，也合情合理。商业世界里这种话的水准，台下的记者们都听出来了，但大家都没有打断，因为重头戏还没来。梅耶站起来，环视了一圈台下，然后侧身，把目光落在正中间那个年轻人身上，声音提高了半个音阶：各位，我代表米高梅影业，隆重介绍，我们的新任董事长——托尼苏先生。”宴会厅里哗地一声炸开了。椅子腿在地板上发出刺啦的声响，前三排有七八个记者同时站起来，摄像机镜头集体转向正中那个位置，闪光灯噼里啪啦亮成一片，快门声密集得像一阵雨打在铁皮屋顶上。有人大声喊：托尼苏是华国人吗？”有人喊：米高梅被华国人买了？”还有人喊的是别的语言，沈牧白没听清，但从语气判断大概也是在问同样的问题。梅耶往话筒跟前凑了凑，说了一个字：请——”然后把手掌朝下，做了一个压一压的动作。现场花了将近一分钟才重新安静下来。---苏晨站起来的时候，没有拿稿子。他在椅子后面站定，把西装下摆顺了一下，右手扶着桌沿，左手从裤兜里拿出来，不紧不慢地扫了一眼台下，那个眼神里没有俯视，也没有迎合，就是看，平的，像是在数一排树。米高梅影业成立于1924年。”他开口，没有任何铺垫，声音平，不高，但话筒把每一个字都送到了宴会厅的每一个角落。到今天整整八十年，多出来几个月。”这八十年里，这头狮子出过《乱世佳人》，出过《宾虚》，出过《雨中曲》，出过《洛奇》，出过《007》。好莱坞拍过的最好的东西里边，有相当一部分是它出的，或者跟它有关系。”他顿了顿，台下一片安静，连快门声都稀疏了很多。它现在欠着债，账面不好看，很多人说它已经不行了，撑着口气而已。”我不这么看。”一家公司欠多少钱，不等于它值多少钱，也不等于它还能不能拍出好东西。米高梅缺的不是钱，是一个重新把事情理清楚、然后往前走的机会。”他转头看了一眼身后背景板上的金色狮子。我买的不是它的账单，是它这头狮子。”宴会厅里有那么一两秒钟，整个空间是真正安静的，不是压抑的安静，是那种被什么东西填满了之后的安静。然后快门声重新爆发出来。沈牧白把笔停在采访本上，没有记字，只是保持着那个姿势，等那股涌上来的什么东西自己散掉。老钱把相机放低了一点，偏头低声说：这小子不一般。”沈牧白没接话，只是把采访本翻到新的一页，在最上面写了一行字——把那头狮子买回来的人。---苏晨继续往下说，语气从那个停顿之后重新变得平实，说起了米高梅八十年来几个重要的发展节点，说得并不学术，但每一个细节都准确，听得出来是真的了解，不是现查的。说到米高梅七十年代的多元化尝试，他笑了一下，那个笑很短，带着点不明显的调侃意味：拉斯维加斯的酒店赌场，是当年米高梅多元化发展里边最赚钱的部分，比拍电影赚多了，这事儿在今天看，依然值得电影公司认真想一想。”台下有几个记者跟着轻轻笑了出来。梅耶坐在一旁，嘴角动了动，也没忍住。时过境迁，苏晨收住了那点轻松，语气平稳地落回来，八十年后的今天，米高梅重组了，我的判断是，它不仅能回到过去的位置，还能往前走，走到一个更大的地方。”不是因为我有钱，他补了一句，平得像是在说一件不需要辩解的事，是因为它本来就是那个量级的东西，只是这些年摔跤摔多了，需要站起来缓一缓。”说完这句话，他侧过身，把目光落在身边，伸出右手。何琼站起来，把手放进他掌心，动作里带着她特有的那种稳，不是表演出来的大方，是真正习惯了站在任何场合中央的从容。苏晨朝台下说：站在我旁边这位，是来自华国濠江娱乐集团的总裁，何琼女士。”闪光灯亮起来又熄下去，反复了好几次。沈牧白把笔重新落回采访本，在那两个字下面，画了一个圆圈。林记者已经把第二条消息发出去了，这次字数多了一倍，末尾跟了一个感叹号。宴会厅里的嗡嗡声又开始了，这一次比刚才更密，更深，像是被人在平静的水面上投进了一块不算小的石头，涟漪一圈一圈往外扩，还没到边。：（）名义，从吃梁璐软饭开始