一零中文

§南海三章（第2页）

仰望难道不就是如此由低处向高处的张望吗？

在南海如此张望的仰望比比皆是。走在小小的海滩上，美丽的贝壳们，哪一只不是这样？沿着没有尽头的水线走着，大大小小的浪花，敏捷地冲上滩头，再洒脱地退回海中，进退之间的那一个细微变化不是这样？稍远处，正在退潮的海水中露出黑牡丹一样的礁盘，一串连一串，哪一串不是这样？还有被阳光染成彩色的海水，或者干脆就是用海水染成彩色的海水，由着那些任性的青花与红花鱼儿，最快乐的跳跃与冲击也是这样。即便是供人行走的岛屿，那最小的与最大的，也同样倾注着可以称为仰望的情绪。

在南海待到第三天就会明白，种种习惯的仰望在这里都成了错觉。

明知没有瑞雪，没有谁会在南海想着仰望雪山与冰峰。也清楚南海没有秋风，没有枯叶，也就不会心怀对秋天的仰望。

让人不曾料到的是，南海的天空很小！

见过草原的觉得比不了草原碧空！

见过戈壁的觉得比不了戈壁星际！

到过大江流畔的觉得比不了大江流畔水天！

到过高山峰顶的觉得比不了高山峰顶苍穹！

甚至比故乡饮烟勾勒出来的青天红日还要小，小到连五更鸡叫，黄昏放牛，东篱种菊，西塞问鹤都会勉为其难。这看上去很小的南海天空，没有哪一朵云具有真正的高度，没有哪一抹霞光是从高处飘来，也没有哪一只鸥鸟能飞得比人的睫毛高。那些足以遮蔽一切的漫无边际的雨水中的任何一滴，竟然都是从额头上滑落下来的。仿佛有人一不小心撞破隐藏水天的奥秘，降下这仿佛并非来自云层的雨滴，而更像自身额头上的汗珠。到了夜里，太多的星星垂在眼前，伸手去摘都觉得太费事，恨不能吹口气就能掉下一颗。在别处的天际里，月亮是那样遥不可及，到了南海，那只硕大的月亮用不着月光，而像镜子那样直接面对夜行者，几乎能使人撞个满怀。

南海秉性大概如此，一切都在眼皮底下，没有任何一种东西能够真正具有高度。

如果南海真的不需要高度，那又如何仰望？

如果仰望是人的灵魂尺度，南海如何丈量？

这是南海一天天积累的疑云，也是南海一天天将要给出的答案。

人世间一切事物不是没有疑难，也绝非没有解脱。越是不理喻的东西，所隐蔽的真理越接近于常识。有过这么一句诗：有恨思填海，无言可问天。在南海，这种境界是无法成立的，除非改为：有恨思破天，无言可问海。

只有问一问南海，才知道，海天之间，有一种珍宝叫作树。

有植物学家走遍南海，只在永兴岛上发现两棵百年树龄的大叶榄树和两棵抗风桐。此外就只有晋卿岛上还有一棵一百至二百九十九年之间的古树。拥有两百八十万平方公里的南海的五棵树，该怎样活过自己的百年？

在很多人的故乡，很多人都有一棵由长辈替他种下的同年同月同日生的树。也有人没有如此福分，比如我，所以，当有机会在城市里拥有块自己的土地时，我便迫不及待地将父亲母亲有了固定住处后，亲手种下的桂花与紫薇移植到我的院落里。我们的爱可不可以重来？我们的情可不可以重来？植树如扎根，留种如留心。一棵绿油油的树，哪怕是天底下只有这孤单的一棵，也是最踏实的。至少可以在这树下，将几十年前、几百年前的往事，托寄给活生生的枝叶，任风来摇曳，任蝶来舞蹈，一不小心就有可能遇上从记忆中退出很久的心事。

一棵树能活下来就不需要原因，那些活不下来的肯定有原因。

这话说的是唐诗，在唐诗里，许许多多的珊瑚树、芳菲树、蓬莱树、窗前两好树、婀娜金闺树、孤电挂岩树，已经活了两千年，还可以再活两千年。

在南海，一棵树活不下来不需要原因，那些活下来的树肯定另有原因。

倚岩千树，宋词里的辛弃疾说了一个原因；惊鸦时绕树，陆游说了第二个原因；第三个原因，需要我们来说。

所以，在南海，有一种比天还大的事情叫作种树。到南海的第三日，一上到赵述岛，大家便扔下各式各样的抵挡紫外线的物什，手忙脚乱去种树。树苗很小，却怀着未来高大壮硕的椰子树的梦想。在别处若为大树，莫与草争，有草来缠那就长得更大，不声不响地遮蔽死它们。但在南海，一棵极不起眼的小草，其珍贵程度丝毫不亚于正在栽下的椰子树苗，也不亚于那五棵早被当作至宝的百年古树。南海选择椰子树来相伴相生，不是因为椰子树知道一棵树能够在南海活下来的原因，而是椰子树有让一切小草在树下从容生长的品格。

随着渡轮隔海搬来的黄土，随着渡轮隔海搬来的净水，我们的仰望是要抵达椰子树根。

椰子树苗很小，比女子的高跟鞋略高，但不及男子的小腿。我们的仰望恨不能变成供其茂盛起来的椰子树根。手拿铁锹铁铲或者铁锄，弯腰趴在赵述岛上的这一刻，一应人分别变成了李敬泽树、樊希安树、王树增树、曹文轩树、刘醒龙树、苏圻雄树、应红树、刘亮程树、范稳树、吴玄树、董宏君树、徐则臣树、石一枫树、张定浩树、陈晗雨树、范党辉树、李晓晨树，还有黄晓华树、冯文海树和肖兴树。此外还有四棵，这刚好剩下的四棵椰子树，该不该叫黄河树、长江树、黑龙江树和雅鲁藏布江树？或者是叫泰山树、华山树、天山树和昆仑山树？再不就叫洞庭湖树、鄱阳湖树、太湖树和青海湖树？还可以叫渤海树、黄海树、东海树和南海树？当然，最有可能也是最应当是仍然用曾经在我们身边，让我们总在纪念的那些名字。比如曾经共同在三亚外海的西岛上为南海栽过一棵树的陈忠实之树，比如自己的每一篇作品都要放在被褥里捂上一阵的贾大山之树，比如半辈子坐在轮椅上的史铁生之树，比如英年早逝几被世人淡忘的姜天民之树。

海风随来。

菩提树上。

有灵魂的树不是供人仰望，而是为了延续我们对南海的仰望。

长江三峡两岸崖壁上的疏花水柏枝、中华蚊母，如果知道生长在海边珊瑚石灰岩缝中，既叫海梅，又叫海芙蓉的水芫花，肯定会仰望南海。九寨沟中的七彩林海，如果看得见将花瓣开得像枫叶的猩猩木，肯定会为自身永远没有第八彩而仰望南海。满青岛城的爬墙虎如果联络上南海中比牵牛花更像牵牛花的爬藤花，有可能不敢太茂盛而仰望南海。仿佛秋天里开遍北方原野的蟛蜞菊和本来就是海棠果的海棠果，与之面对就像站在自家门口对邻居家小院风光的仰望。在海与岛之间构筑一道绿色屏障的草海桐、曼陀罗和银毛树，是天下水线的仰望。攀附在陆地的最外侧的海岩上，与海水共进退的锥穗钝叶草、盐地鼠尾草、海马齿苋等。南海的国土上从不生长杂草，所以生长在南海国土上的植物，都是中华民族的瑰宝。永兴岛上的一位军人曾将南海的全部花朵收藏在军营里。守卫国土也即是守卫国土上的一草一木。比如椰子树，每生长得高大一些，就对树下细小的生机爱惜十分。

做一棵树！

做一棵椰子树！

做一棵生长在南海的椰子树！

真的能做到如同生长在南海的椰子树，才懂得与任何一朵小花、任何一棵小草共生共荣的意义。

南海蓝，蓝海南，将蓝颜色发挥到撼动人心的南海，是开在人世间的一朵最大的蓝色花。

生长在这蓝色花一样的南海的椰子树，是狂风吹的，也是巨浪打的，还是盐碱折腾的，在百折千回中生长得千姿百态。有横躺在海滩上的，有歪斜在半空中的，有盘旋着先向北再扭头向南的，有弯腰向下再昂首朝天的，虽然东倒西歪，虽然左右失序，虽然上下难分，南海的椰子树一直记得大海在哪里，一直记得天空在哪里，一直记得不使自身多占了阳光雨露，一直记得不使躯干压迫了任何小草小花。

冲锋舟在风浪中将我们一下一下地抬得很高，为了驶向停在大海中央的那艘大船，在抬得很高之后，又将我们沉入浪谷。在海浪的后边，小小的椰子树，只要三年时间，就能与近处早先长成的正在挂果的椰子树那样，成为海天间的新高度。谦谦君子模样的椰子树，总是面对南海，恭敬地低着枝头。从浪谷中看南海，南海是如此险峻。从浪尖上看南海，南海是如此壮阔。一旦到了大船上，就会看不见椰子树了，但在椰子树上一定看得见大船。还看得见银杏、水杉、香樟、松柏，还看得见牡丹、玫瑰、兰草、狗尾巴草……

春情浩于海，佛性深如海，雀老方悲海，老龙卧沧海，这些都不足以形容南海！

落红愁处如海，这话表达的也不是南海，而是默默别过南海时的心境。

花花芳草，森森树木，被仰望的南海，于椰子树那里是最深的情怀，也是最明白的意境。对南海的仰望，没有高过椰子树的。像椰子树那样，长得越高，站得越高，对南海的仰望也就越多。生长在南海边，而成为最美风景的椰子树，从第一次仰望开始，就向世间诉说一个真理：对南海的每一次仰望，都需要低下头来！就像俯首入尘埃，又似俯首视寰宇，更是俯首流泉仰听风！只有低下头来才能领略南海，而哪怕是稍稍抬起眼皮，就会被南海挤进狭窄的天上去。