斯台普斯中心训练馆的战术会议室里,十五个人围坐在长桌两侧,桌面上摊着一张已经起了毛边的赛程表。那张纸从赛季初就在墙上贴着,每打完一场比赛,助理教练就会用红色记号笔把那个日期划掉。如今整张纸已经被红线切割得支离破碎,只剩下右下角一小片空白区域——那里印着常规赛最后七场的日期。
秦铭坐在奥尼尔右侧,左手边是科比。他低头看着那张赛程表,目光落在底部那行被红色波浪线圈出的数字上。那是训练师昨天用记号笔加上的批注——“剩余22场。至少需赢21场。72胜。”
禅师从门口走进来的时候,手里端着一杯热气腾腾的绿茶。他在长桌顶端站定,把茶杯放在桌面上,然后从西装内侧口袋里取出一副眼镜戴上。这个动作让整个房间安静了下来——禅师只有在需要认真分析数据的时候才会戴上那副眼镜,平时他更习惯用肉眼扫视全队。
“51胜9负。”禅师开口了。他的声音很平,像是在念一份已经读了很多遍的报告,“联盟第一。领先第二名的骑士两个胜场。常规赛还剩二十二场。”
他拿起桌上的赛程表,翻到背面。那上面用蓝色记号笔列着剩余对手的名单——灰熊、魔术、热火、马刺、开拓者、爵士、小牛……一个个名字排列得密密麻麻。
“如果我们要打破公牛队的72胜纪录——”禅师把赛程表放回桌面,目光从全队每一个人的脸上依次扫过,“接下来二十二场比赛,我们只能输一场。一场。”
会议室里的空气在那句话之后变得比之前更稠了。秦铭听见身后有人轻轻吸了一口气——是武贾西奇,他的椅子在地板上发出了一声极轻的摩擦响动。奥尼尔坐在他旁边,右手搁在桌面上,拇指按在赛程表边缘,指腹在那个“72”的字样旁边停了一拍。科比坐在对面,双手交叉放在桌上,下巴微微抬起,目光落在禅师身后的白板上。那块白板上写着一行字:“目标——不让任何一场溜走。”
“72胜纪录。”禅师继续说,他的声音保持着那种不紧不慢的节奏,“不是必须完成的任务。但它是一个可以用来衡量我们的标尺。如果我们能在剩余的二十二场比赛中赢下二十一场以上,那就意味着我们在季后赛开始之前,已经把自己的状态调整到了接近完美的水平。”
他停顿了一下,拿起茶杯喝了一口。绿茶的热气在他的镜片边缘形成了一层极薄的雾,他摘下来擦了擦,重新戴上。
“从今天开始,每一场比赛都是季后赛预演。轮换会缩短,强度会提高。沙克——”他看向奥尼尔,“背靠背的比赛你会选择性休战。不是因为你不能打,是因为我们需要你在季后赛的时候保持最好的状态。秦铭——”他看向秦铭,“你会在沙克休战的比赛中承担更多组织任务。科比——”他看向科比,“你的出场时间会在某些比赛中被压缩。这是为了六月的比赛。”
科比没有回应。但他的右手在桌面上轻轻敲了一下——那是一个“我知道了”的节奏。
禅师把赛程表放回桌上。“今天下午,孟菲斯。第一场。从现在开始,没有一场比赛是常规赛。”
会议结束后,球员们陆续走出战术室。秦铭在走廊里追上奥尼尔,两人并肩走向训练场。走廊的墙壁上贴着全明星周末后更新的战绩排名——湖人51胜9负,联盟第一。那行数字在顶灯下亮着,旁边是骑士、凯尔特人、魔术的战绩。奥尼尔经过那面墙的时候偏头看了一眼,没有停下脚步,但他的步伐在那一瞬间慢了半拍。
“你刚才在会议室里没说话。”秦铭走在他旁边。
“在算。”奥尼尔的声音从走廊的尽头传回来,带着一种被压低的、像在自言自语似的音调,“22场。至少21场。如果我能打其中16场,每场打28分钟……我在脑子里过了一遍。灰熊、魔术、热火、马刺——这四场最难。其余的比赛,只要全队正常发挥,应该都能拿下来。”
秦铭看着他。那个巨人在走廊尽头停下脚步,转过身来面对他。训练馆的灯光从侧面照过来,把他的轮廓映成一道巨大的半明半暗的剪影。
“你知道72胜意味着什么吗?”奥尼尔说。
“公牛队的纪录。1995-96赛季。”
“不止。”奥尼尔向前走了一步,声音比刚才更低了一些,“72胜意味着,如果你能做到,你就跟那支公牛队站在了同一行数据表上。乔丹、皮蓬、罗德曼——他们那一季拿了72胜,然后拿了冠军。如果我们能做到——如果我最后一季能跟那支球队并列——那在我退役之后,人们查72胜纪录的时候,会看见两个名字。公牛。湖人。乔丹的球队。我的球队。”
他把手放在秦铭的肩膀上。那只手掌的温度比平时高了一度,掌心的纹路压在秦铭的肩胛骨上,力道很重,但只停留了一拍就收回了。
“从今天开始。每一场。”奥尼尔转身走向训练场的方向。他的步伐在走廊中恢复到了正常的节奏,护具边缘的暗线在顶灯照射下反射出一道细长的光,与走廊尽头正在打开的灯光通道平行。
秦铭站在走廊里,看着那个背影走进训练场的灯光中。他低头看了一眼自己的手——系统提示在他意识深处安静地亮着,那行字还停留在之前的位置:“【zone·意志延伸】已完全融合。可主动触发。”他攥了一下拳头。季后赛还远,但72胜的冲刺从今天下午对阵灰熊的比赛就正式开始了。51胜9负。剩余22场。至少21场胜利。
他转身走向训练场。球鞋踩在走廊的地板上,发出稳定的、有节奏的摩擦声。身后那面墙上的战绩排名正在被工作人员更新——一个穿着紫色外套的工作人员正用磁贴把一个新的数字拼贴在“51”的后面。那行数字在顶灯下亮着,旁边是禅师在战术板上写的那行字:“目标——不让任何一场溜走。”
秦铭推开训练馆的门。灯光和篮球撞击地板的声音同时涌了出来。奥尼尔已经站在了罚球线上,手里握着一颗球,膝盖微曲,新姿势出手——球穿网而入。那个巨人在球穿网后偏过头来看了他一眼,嘴角弯着一个三百斤的、蓄谋已久的弧度。
“来吧。”奥尼尔把球扔给他,“练完这一组。下午打灰熊。”
秦铭接住球。训练馆的顶灯全亮了,照在两个人身上。剩下22场。至少赢21场。72胜纪录——那行数字已经在不远处的赛程表上等着了。