一零中文

第三章（第3页）

“Zaza”有一个狭长的吧台和两个位于吧台后面的卡座。我和军队并排坐在了吧台一端空着的椅子上。

“好久不见了呢。今天不值班吗？”老板右手拿着杯垫走过来。我第一次来这儿是和桐子一起。虽然当时我什么都没说，但老板似乎很快就知道了我是一名医生，在高台町的医院上班。小城里的消息就是传得如此迅速。自那以后，我在值班的时候也会时不时地来这儿喝几杯，还曾经在这里接到过护士打来的电话。

我点了杯兑水威士忌。军队还要开车，就点了啤酒。酒馆其实离他家很近，喝多了把车停在这边就行，但军队无论什么时候都要把车开回家。酒馆入口附近有个大烤火炉，火焰把周围映照成一片红色。我喝下一口酒时，一个短发男人从吧台深处走了过来。他穿着西装，打着领带。这样的装扮在这一带十分显眼。

“医生您好，之前承蒙您的关照。”男人以熟人的口吻向我打招呼，我却想不起来他是谁。正感到困惑时，他自报家门，说自己是元旦那天去世的金井棉被店老板的儿子。

此前，我们仅仅在老人住院的那天见过面。今天再一看，我才发现他个子很高，浓密的眉毛和宽阔的脸颊都像极了老人。他告诉我，今天是父亲去世后的第四十九天，下午亲戚和熟人们聚在一起给父亲做法事，喝完酒后他就和亲戚结伴来了这里。今天是二月十八日，他父亲于元旦去世，确实正好到了第四十九天。

“那个时候真是照顾不周。”我习惯性地寒暄道。男人说：“没有那样的事。父亲在那个岁数去世是命该如此。”

他坐下后又向我行礼致谢：“正月真的是麻烦您了，非常抱歉。”他说今天大家还聊到父亲，说他死的时候没有遭受痛苦，平静安详地去了，也算是个安慰。

男人说的话的确有一定的道理。照当时那个情况，病人即便一两天后醒过来了，考虑到年龄和发病程度，也会不可避免地留下相当严重的麻痹症状，甚至还有可能成为植物人。我忽然间想起了千代，点了点头。

“可能父亲体谅我们辛苦，发了一次病就痛快地走了。我这说的是玩笑话，不过现在想起来还是有那样的感觉。”他的脸上没了四十九天前的阴郁，看来是已经接受了父亲去世的事实。男人说，父亲去世后他才感受到了父亲的伟大。以前做生意，处理人际关系，父亲总会像一堵墙一样挡在自己身前。而现在，自己要直接面对社会的风浪。他从前一直觉得父亲没有什么了不起的，等到父亲去世后才明白父亲的价值。在这之后，他好像意识到还有亲戚在里面等着自己，便离席说道：“今后也请多多关照。”

男人走后，只剩下我和军队两个人。军队朝男人的方向望去：“真是个可靠的人。”元旦当天军队也在值班，知道老人的儿子来过医院。军队告诉我，老人去世后，儿子过来请医院做送去殡仪馆的准备事宜。当时，他满脸泪痕，话都说不清楚。现在，他对于父亲的离开已经这般释然，可见人类这种生物是很可怕的，或者说是不可思议的。我一边点头，一边想着在吧台的另一端就坐着我治疗过的老人的儿子。有他在，按理说也影响不到什么，我却总感觉自己从醉意当中稍稍清醒了一些。我想，他肯定也有同样的感觉。我正要离开时，他们一群人先站了起来。他们是三个人一起来的，另外两个人看着像是亲戚。他拿起挂在吧台椅子后面的外套，再次走到我身边，礼貌地说了句“那我先走了”，随即便离开了。

我向老板打听棉被店老板的儿子，问他是不是时常来这家店。老板说：“大概一个月来一次吧。他的酒量好像不是很好。”接着又告诉我他去世的父亲以前也来过两三次。

“脑溢血这个病事先发现不了吗？要是能预防的话，该有多少人能因此得救啊。”老板问道。提前发现脑溢血是很难的。如果平时经常查血压，关注眼底动脉的情况，就可以在某种程度上进行预测，但预测的结果并不是绝对的。通常引发脑溢血的，是脑血管堵塞形成的脑血栓，也可能是末梢神经坏死引发的脑梗塞。要想连这些都提前检测到，并非易事。老板听着我的解释，点了点头。“话说回来，医生们也很辛苦啊。这种病根本等不得，却又常常不分时间地点地爆发出来。”这时，一直沉默的军队说：“我们晚上一听到救护车的声音，就想把自己缩进被子里。”他接着又谈起有时一晚上来五六趟救护车，整晚都睡不了觉之类的事情。军队说，元旦凌晨来的那位老人，做完应急处理后都已经过了两点，我这个医生则是三点多才回到家的。

我只能露出苦笑。其实我很想说那并不是什么了不起的事，但会给正说到兴头上的军队泼冷水。

“不过，棉被店的老爷子没给大家添麻烦，利利索索地走了。我家老爷子也患了脑溢血，大小便失禁了两年。说句实话，最后他去世的时候，我还松了一口气。”老板开始聊起自己的父亲。军队接着老板的话说，与其说植物人还在活着，倒不如说他们是被人要求活着的。他们好像是在延长从生到死的时间。我敢肯定，他此时一定是想着千代说出的这番话。我不太喜欢边喝酒边聊疾病的话题。可能大部分人觉得我是医生，所以特意选了这些话题来聊。然而，至少在离开医院之后，我希望能忘记关于疾病的事情。

为了转换话题，我开始问起老板有关围棋的事情。军队对这个也很感兴趣。我和老板在距此大约两百米远的围棋会所见过几次。周末我去那里消磨时间的时候，老板都在场。他这个人很有气质，喜欢下快棋，常常会落后我一两步。我告诉他，军队是二段水平，他就说：“那我绝对不是他的对手。最近有点儿忙，已经好久没去下棋了。”说完这句，他好像想起来什么似的说道：“大和田老师去世了，你知道吗？”

大和田老师今年七十一岁，是围棋会所年纪最大的客人。他以前在埼玉县当过小学校长，于是大家就称呼他为“老师”。他一头白发，身材匀称，性格敦厚。据说在妻子先他而去之后，他就辞了工作，来到女儿嫁来的这座城镇。他每天都会来围棋协会。我曾经和他对弈过两三局，他的水平并不强。我觉得他顶多也就是一段的水平。对他来说，赢不赢并不重要，似乎在那里消磨时间才是他的目的。大和田老师大约在半年前得了脑梗塞，卧病在床。他从围棋会所离开，刚到家就发了病，所以大家都在讨论这个病会不会是下棋的时候思考过度所致。发病的那天，他立刻被送到了市里的医院住院，听说后来好转了，就出了院。

“你们知道他是怎么死的吗？”老板问。我说，他得的是脑梗塞，会不会是病情复发致死。老板听后摇头说：“听说是饿死的。”“饿死的？”嘈杂的小酒馆里，这个词听起来实在是有些刺耳。“我和大和田老师下过几次棋，之前还去过他家。”

听老板说，大和田老师出院后，右手和右脚都无法自由活动。右手从手腕到手肘的地方向内弯曲，连茶碗都端不住；右脚也没有力气，勉强能从**起身去洗手间。年纪大了，再加上身体块头大，上一次洗手间竟要花费将近三十分钟。他还不能自如地说话，连家人都很难听懂他在说什么。

“家人想要帮助他，却被他拒绝了。后来，他去洗手间都要花一个小时。”在此之前，我对大和田老师的家庭状况一无所知。事实上，他自己也从未主动提起过家里的事情。我只看见过一次，一个五岁左右的小女孩坐在他身边看他下棋，下完后两人就一起回家了。老板说，大和田老师的家在距离围棋会所四百米远的公家公寓里。家里除了女儿夫妻两个，还有两个孩子。女儿的丈夫在土建公司上班。

“大和田老师去世后我才知道，原来之前照顾老师的并不是他的亲生女儿，而是养女。那个养女大概在三十五岁左右，懂礼守矩。”

待在那种地方，他怎么会饿死呢？莫非是养女觉得他碍眼了？而老板的话否定了我的想法：“听养女说，他在临死前半个月突然不吃东西了。哪怕买的是他喜欢的水果和甜食，他也会说自己很饱，根本就不吃那些东西。后来，他渐渐地连水也不喝了。养女担心他，让他去找医生看看，他就说不看。最后死的时候，那么健壮的一个人就只剩下皮包骨头了。养女也说，他是一心寻死才不吃任何东西的。”

“因为年纪大了，不想给别人添麻烦吧。”军队说。老板就像正等着他这句话似的点头附和：“就是呀，那个人绝不会为了活下去而麻烦别人。如果需要别人照顾，连厕所都不能自己去，他肯定会毫不犹豫地选择去死。他女儿之前说过，大和田老师从来没发过一句真正的牢骚，白日里要么读书，要么和孙辈们一起玩，出门的话也只去围棋会所，好像围棋就是他唯一的兴趣。听说就因为这个，他的棺木里还放入了棋子和折叠式棋盘呢。”

“他女儿生活有负担吗？”军队又问。“怎么说呢，就是普通上班族，住在普通住宅区，看房子还感觉不出富裕的样子。虽说大和田老师是因为喜欢围棋才去围棋会所的，但我觉得原因不止如此。晚上他总是待到最后，会不会是因为家里太小了，所以才不回去的呢？”老板答道。

不知是不是因为这边安静了下来，柜台另一边，客人的笑声听起来突然大了很多。店里的唱片正播放着有线公司的音乐。“怎么感觉话题有点儿沉重了。”老板说着，仰头喝下自己的清酒。我又喝了口兑水威士忌，目光转向时钟，已经九点了。

我去给桐子打电话。店老板和军队好像还在吧台那儿面对面地谈论大和田老师的事情。桐子说跟她换班的女孩子请假了，离店得十点以后。我觉得等到那时候太麻烦了，不知为何，今天已经不怎么想喝酒了。我这么一说，她就说她过会儿再去公寓，希望我先回去。

外面云消雾散。冬季的夜空现出一轮明月，照亮了雪停后的街道。军队的车停在对面加油站的旁边。街道两边开满了酒吧和餐饮店，左右清扫出来的小雪堆遮住了店里透出来的亮光。

我坐上车，让军队送我回去。“车里太冷了，稍微等一下吧。”他说着就打开了暖风。我们穿着大衣坐在车里抽烟。

“那个，刚刚说的大和田老师的事，你怎么看？”军队边擦拭着暖风吹拂下开始融雪的挡风玻璃上的雾气，边对我说道：“我很佩服他。一个人并不是简单地想死就能死得了的，更何况是以绝食饿死这样的方式。只有意志力相当强大的人才能做到这一点。我听到那件事的时候就想到了大象的故事。我之前听说，大象在意识到自己已经不行了，快要死亡的时候，就会离开族群，独自消失在热带丛林深处，为自己寻求死亡之地。虽然大和田老师的死被大家看到了，但两者的意义应该是一样的。”

大象的故事我也听说过。最初听时觉得很突兀，但是再想想，大和田老师块头很大，为人稳重平和，这些地方或许就和大象类似。“你不觉得这是非常壮烈的死法吗？”军队的说法多少有些强加于人的感觉，于是我回答说：“我懂你说的意思，只是心情有点儿沉重。”军队惊讶地看着我，问我说的话是什么意思。“当然没有什么特别的意思，只是心情郁闷而已。”我这么回答了。军队露出一脸怪异的神情：“人往往是嘴上说着想死，真到那时候了又怎么都死不了。即使是得了脑溢血、大小便失禁的人，也不会承认自己是将死之人。这个看我们医院的病人就知道了。医院现在就有三个这样的人，他们连日常生活都不能自理，在吃饭时却大口大口的，吃的比常人多一倍。”

车里已经暖和起来了，我让军队开车。他挂上档，转动方向盘，嘴里说着：“真是的，看到他们那个样子，我都觉得人是饿死鬼了。”“不能当饿死鬼吗？”我问出了声。军队扭头看了我一眼，之后又转回去盯着前方，含含糊糊地说：“也不是不好……”“并不是说好不好的问题吧。”关于这个问题我已经不想再说什么了。军队现在因为听了老板说的话，正感动得无以复加。他平日里待在医院，看到的尽是蹒跚行走、大小便失禁的老人，因而对大和田老师那种果断清净的死法非常佩服。他这种心情我也能理解。“死法”这个词，无疑是指那些彻底而又壮烈的死亡方式，但是那种壮烈对我来说有些烦琐了。

过了九点，路上基本就没车了。可能是因为喝了少量啤酒，军队开车时总是避开大道，专往小路上走。然而即便如此，还是避免不了穿过国道。等绿灯的时候，旁边连续过去了两辆大型巴士。在车开过去的瞬间，黑暗的周围涌进了明亮的灯光。大巴上坐满了乘客，后窗处堆满了行李。车身是白底，配上了红色的横线。我认出这是航空公司的巴士，车上接的该是搭最后一班飞机从东京飞过来的乘客。过了国道，驶过仓库，再穿过铁道口，眼前就是一道缓坡，不用再担心前方会有警察出现了。

“真亮堂啊。”军队稍稍往前探了探头，开口说道。汽车又开出五百米左右，向左转入了建材存放场，再往前就是儿童公园。公园入口处有水银灯，灯没有打开，不过即便如此，周围也在月光的照射下一览无遗。冬天的公园看不到人影，滑梯和单杠一大半被埋在雪里。不知道谁到过附近，在那里留下了一串脚印。车内已经足够暖和，不需要再穿大衣了。因为车内外温差过大，车窗上凝结了一层水汽，军队拿布头擦干净了。过了公园就是防雪林，再往前，医院的三层建筑矗立在那里，宛如一座城池。

“快看。”军队低声说。此时，我们已经拐过防雪林，在通往医院的路上行驶了五十米左右。

“那不是诚治吗？”听他这么说，我看向前方。道路的宽度只够车辆勉强回车，左右两侧的雪墙足有一米高。车大灯笔直地照出了落满雪的道路。光亮中，有个男人径直朝我们这边走过来。他两手插在大衣口袋里，稍稍低着头，看不清脸长什么样子，但那盖住了耳朵的帽子，长度及膝的短大衣，再加上仿佛要把头埋入宽阔肩膀的走路姿势，都像极了诚治。

“要停车吗？”车和诚治之间的距离大概只有五十米的时候，军队正要踩刹车，这时我突然开口说：“直接开过去。”

似乎是知道有车临近，男人稍稍往左侧让了让，但他看都不看车一眼，保持步调继续向前走。车大灯照出来的人毫无疑问就是诚治。他的脖子看起来比平时短，上面不知围了多少圈围巾。诚治走得很快，虽然双手插在口袋里，但是走近时就会发现他步子迈得很大。“不用管他吗？”军队问我，我没有回答。汽车就这样和诚治擦身而过，之后又行驶了两百米左右，停在了医院前面。我下车后，军队也跟着下了车。

诚治已经拐过弯，从公园旁边朝着斜坡走去。在道路两边积雪的掩映下，他的身影只能看到肩头往上了。他黑色的脑袋晃动在雪原的远方，渐渐远去，被月光和雪光映照着，仿佛剪影画一般纯黑鲜明。已经离得有四五百米远了，但我知道诚治仍在目不斜视地朝前走。他上半身的侧影仿佛是在雪面上流动，渐行渐远……