“每个人都有自己的底线,区长应该能理解。”应辰语气平稳。
“行。”彭北秋说:“既然是秘密,那我就不勉强了。不过,应辰,希望你的‘秘密’,别成为我们之间的障碍。”
“不会的。”
“那就好。”
***
那一年,杭州下着大雪的冬夜。
应辰刚成为杭州站站长。
刘馥宅对她说:“你们站里有发报机。”
“是的。”
“你如果有紧急的情况,可以给我发一个电报,但是电报最后,加一个2字。”
“嗯。”
“就如同发报员最后不小心碰撞到了2字。”
“明白了。”
“反之,如果我向你发报,同样在最后加一个2字,就是我出事了。”
“哥哥也会出事?”
刘馥宅表情严肃:“谁都不能保证一辈子不出事,连戴老板都不行,我们要作最坏的打算。”
他将一枚边缘磨损的铜质纽扣塞进她掌心。纽扣表面被体温焐得滚烫,上面刻着一朵极不起眼的暗纹梅花。
“如果有一天,你连我也不能相信了。”他的声音混在呼啸的风雪里,低声却笃定:“就把这枚纽扣,放在城南柳条巷老邮局第三个绿色信箱的夹缝里。记住,不要写信,不要留字,只放纽扣。”
应辰当时不解:“然后呢?”
“然后,等雨停。”刘馥宅没有解释,只是用力握了握她冰凉的手指:“只要纽扣还在,我就一定会来。”
“你怎么找到我?”
“只要你在,我就一定会找到你。”
刘馥宅惨笑:“只要空气中有你的气息,我就会找到。”
后来,哥哥便像一滴水融进海里,再也没有单独出现在她面前。两人同在特务处,却从不联系。
***
“应辰?”
彭北秋低沉的声音像一枚石子投入深潭,将她从那段漫天风雪的回忆中强行拉回来。
应辰深吸了一口气。
“我只是在想。”她说:“区长的耐心,或许比我想象的要好得多。”
她悠然:“你想要找的东西,可能已经找到了。”