车停在机场航站楼门口的时候,是二十三点三十八分。
机场的值班主任张磊刚巡视完候机厅,回到调度室,端起保温杯想喝口热水。他在和田机场干了二十一年,从普通的值机员做到值班主任,什么稀奇事都见过。上个月有个旅客误了机,在值机柜台闹了半个多小时,最后还是他出面协调了次日的航班,才安抚下来。三年前有一次因为天气原因,航班滑回开舱门接一个重病老人,最后他因为流程不合规,被通报批评,扣了三个月绩效,还写了五千字的检查。当时他心里不是不委屈,可也懂规程的意义——民航无小事,每一条规矩都是用血的教训堆出来的。
从那以后,他凡事都卡着规程来,再也没碰过“破例”这两个字。
调度台的电话突然响了,是急救中心打来的,语气很急,说有个断臂的孩子,要赶今晚最后一班明航2号去乌鲁,黄金时间快到了,能不能想想办法。张磊手里的保温杯顿在桌上,盖子没盖严,热水洒出来一点,烫在他手背上,他也没挪开。
“明航2号现在什么状态?”他按下对讲机,问停机坪的地勤。
“已经关舱门了,两分钟前刚推出廊桥,正往跑道滑行呢。”地勤的声音传过来,“行李都装完了,旅客也都坐好了,按计划十一点五十起飞。”
张磊沉默了。推出廊桥再滑回,二次开舱门,这在民航运行里是极少有的情况。流程上要报分公司审批,要协调塔台,要跟机组沟通,还要跟机上一百名旅客解释,后续的航班排班也要调整,麻烦一大堆,责任也一大堆。万一出点什么安全问题,他这个主任能不能保住都难说。
电话那头还在说,孩子才八岁,晚了就只能截肢了。他能听见背景里孩子父亲压抑的哭声,像石头一样砸过来。
张磊的手指在桌面上敲了三下,一下,两下,三下。他想起自己儿子小时候,也这么大,爬树摔断了胳膊,他在外地值班,赶不回去,媳妇在电话里哭,他那时候恨不得立刻飞回去。那时候他就想,要是有人能搭把手就好了。
“跟塔台申请,让明航2号滑回廊桥机位。”他拿起对讲机,声音很稳,“二次开舱门,接急救病人。”
调度员愣了一下:“张主任,这……不合规啊,分公司那边……”
“我来跟分公司汇报,责任我担。”张磊打断他,“立刻去办,救人要紧。”
他放下对讲机,立刻拨通了分公司值班领导的电话,把情况一五一十地说了,包括三年前那次处罚,他也提了一句。电话那头沉默了几秒,说“我知道了,你按流程来,出了问题公司一起担。我现在就联系运行管理部补审批手续”。张磊松了口气,挂了电话,立刻往廊桥口跑,一边跑一边安排地勤准备担架,开通绿色通道,又让值机柜台协调座位,把前三排的位置腾出来,方便放置担架和医护设备。
二十三时四十二分,塔台向明航2号航班发出了滑回指令。
驾驶舱里,机长王伟大正和副驾驶做起飞前的最后检查。他五十八岁,还有半年就退休了,飞了四十年,安全飞行两万多小时,从来没出过一次差错,也从来没在关舱门推出后再滑回去过。他带徒弟的时候最常说的一句话就是“按规程来,别耍小聪明,天上的事,容不得半分侥幸”。
“塔台说什么?”副驾驶小林疑惑地抬头,“滑回?为什么?都推出了,滑回去算怎么回事?后面的航班都要受影响。”
王伟大按下通讯键,语气平稳:“塔台,明航2号收到,请说明滑回原因。”
“明航2号,地面有急救任务,一名八岁儿童手臂离断,需紧急搭乘你航班前往乌鲁进行再植手术,黄金救治窗口紧张。请你方滑回廊桥,二次开舱门接人。”塔台的声音很清晰。
副驾驶皱了皱眉:“机长,这不符合运行规范啊。关舱门后再开,安全检查要重做,而且旅客那边也不好解释。万一有人投诉,咱们俩都要写报告。”
王伟大没说话。他左手搭在操纵杆上,指尖摩挲着熟悉的纹路,右手下意识地摸了摸上衣口袋。口袋里揣着孙子的照片,小家伙今年也八岁,虎头虎脑的,上周还打电话说爷爷退休了要带他去爬天山,要摘雪莲花。
他想起自己刚当飞行员的时候,师父跟他说过一句话:“我们飞在天上,守着规程,也守着人命。规程是死的,人是活的。该守的底线不能松,该担的责任也不能躲。”
“跟塔台确认,明航2号申请滑回廊桥机位。”王建国开口,声音没什么波澜,“配合地面急救任务。安全检查落地后重做,责任我担。”
副驾驶看了他一眼,没再反驳,立刻回复塔台,操作飞机慢慢滑回廊桥。
二十三时四十九分,飞机稳稳停在廊桥机位。
乘务长周敏接到机长通知的时候,正在后舱清点餐食。她立刻召集所有乘务员,简短地布置了任务:前三排旅客协调往后挪,腾出空间放担架,准备冰块和额外的毛毯,机上广播跟旅客说明情况,语气要诚恳,不要激化旅客情绪。
客舱里一开始有议论声。有人本来在闭目养神,听见飞机又往回滑,不满地问怎么回事。坐在商务舱的赵文斌,是做建材生意的,赶着凌晨三点去乌鲁府签合同,这单生意谈了快半年,就差最后签字了,晚一天都可能黄。他听见乘务员说要滑回去接人,当时就皱了眉,抬手叫住周敏:“你们怎么回事?说起飞就起飞,说滑回就滑回?耽误了我的生意,你们赔得起吗?我要投诉。”
周敏停下脚步,对着他微微欠身,语气诚恳但简洁:“先生,非常抱歉给您带来不便。是急救任务,一个八岁的孩子胳膊断了,要赶去乌鲁做再植手术,这是今晚最后一班飞机。麻烦您稍等一会儿,我们会尽量加快速度。”
赵文斌本来还想说什么,话到嘴边,看见周敏眼底的郑重,又咽了回去。他哼了一声,靠回椅背上,低头看了看手表,没再说话。
二十三时五十四分,舱门打开。
担架从廊桥推过来,上面躺着阿雅迪,小小的身子陷在白色的被单里,右臂的纱布渗着淡红的血印。麦麦提医生跟在旁边,手里拎着保温箱,阿达拉走在最后,脚步虚浮,身上还沾着麦草和血点,头发乱蓬蓬的,眼睛通红。
客舱里瞬间安静了。
刚才还在小声抱怨的旅客,都闭上了嘴。有人探着身子往这边看,有人下意识地往里面挪了挪,腾出空间。赵文斌看着担架上脸色苍白的孩子,手指无意识地敲了敲笔记本电脑的盖子,然后把电脑合上,放到了行李架上。
“麻烦前三排的旅客往后面调整一下座位,给孩子腾出空间。”周敏的声音在客舱里响起,“非常感谢大家的配合与理解。”