但他知道那张纸上的字在动。
他写的时候笔尖在纸面上走,
一行接一行,那些字不是摆在纸面上的,是长在纸面上的。
它们在纸面上站着、走着、连着、断开、再连着。
他写完了之后那些字还在动,
旁边的人看着它们的时候目光跟着字走,从第一个字走到最后一个字。
他收进袖子里的那两张纸,一张是诗稿,一张是序。
他把它们折好收起来的时候动作很轻,像在收一件很贵重的东西。
那件东西是一张纸。
但那张纸上的字会比他活得久。
那些字会从兰亭传出去,
从会稽传到建康,从建康传到更远的地方。
他写的时候不知道这些。
他只是坐在案前,面前铺着纸,
手里攥着笔,一笔一笔地写。
写完了,搁下笔,把纸拿起来看一遍,折好收进袖子里。
然后他站起来走到亭子边看了一会儿溪水,走回来又写了一张。
他做这些的时候旁边那三个人一直站着看。
他写完走了之后,那些人还在看。
他走了,那些字还在。
张卫国站起来继续走了。
暮色已经暗透了,山路两旁的竹子变成了黑沉沉的一片。
他走回住处之后把工具箱搁在墙角,在门槛上坐下来。
月亮还没有升起来,院子里暗沉沉的。
他坐在门槛上,手搭着膝盖。
他在想,那张纸上的字在动。
他写的时候手在动,笔在动,纸上的字在动。
他走了之后那些字还在动。
有人会看见那些字,
那些字会带着他们从第一个字走到最后一个字。
从永和九年走到很多年以后。
那些字会一直走着。
永和十一年的春天来得早。
剡县的山里,二月底就开了野花,
先是山脚溪边的几丛迎春,然后是山坡上星星点点的紫花地丁,
到了三月,连翘也黄了一片。