他写了二十多年字,从七岁开始握着笔,写到现在。
他的手也稳了。
他今天看见张卫国修窗框,
看见那双粗的、指节大的、指甲缝里有木屑黑印的手,
在窗框上稳稳地走着。
他大概觉得那双手跟他自己的手有一样的劲。
张卫国修窗框,他写字。
两件事不同,但手底下的劲是一样的。
那种劲是几十年练出来的,
不用想,手自己就知道该往哪里走、该用多少力、该在什么地方停。
他把最后一口干粮咽下去,站起来拍了拍手上的碎渣。
他往后院东厢走的时候经过前院的窗外,
里面灯还亮着,写字的声音还在。
他走回住处躺下来的时候天已经暗透了。
窗外的月光从窗纸外面透进来,
在地板上落了一道窄窄的白线。
他闭着眼睛,手搁在被子上。
他在想,明天他还要修前院的窗框。
王羲之明天还会坐在正厅里批文书、写字。
他们会各自做着各自的事,一个用锤子,一个用笔。
但他们的手都是稳的。
他在临川还要待些日子。
他会把官署里所有朽了的窗框都修好,
王羲之会把官署里所有积压的文书都批完。
他们各修各的,但修的是同一样东西,
让这间老官署能再撑几年,让这里的日子能安安稳稳地过下去。
武昌的秋天比建康干燥。
江风从上游吹过来,带着荆襄一带的土腥气,
把府衙院子里的落叶刮得满地乱翻。
庾亮在武昌开府,征西将军府设在城北,
是旧时的一座将军第改造的,前后三进,廊道宽敞,
院子中间有一棵老槐树,枝叶伸出去盖了半个天井。
张卫国被叫来修廊柱,
前一进院子的东侧廊道有几根柱子底部朽了,
柱础周围的土也松了,柱子往南歪了一指宽。
他把歪了的柱子一根一根顶回原位,
拿新夯土填实柱础,再把朽了的柱脚剔掉换新料。