他在想,那个孩子七岁。
他提水的时候肩膀是端着的。
那桶水不重,但他端着的姿势像在扛着什么别的东西。
他父亲走了。
他父亲领兵去救壶关,没有回来。
王家宅子里的人不敢大声说话,
走路低着头,廊道里安安静静的。
那个孩子在书房里写字。
他提水、磨墨、铺纸、写字。
他写出来的字跟以前一样,笔画收得干净,横平竖直。
但他走路的时候肩膀端着了。
他在扛他父亲留下的东西。
他父亲给他留了一卷笔论,他读过了。
他父亲给他留了一个姓氏,他姓王。
他父亲给他留了一个位子,他在这个家里,
在乌衣巷里,在建康城里。
这些东西都搁在他肩上,他才七岁。
他拎水的时候肩膀端起来了,因为他扛的不只是那十来斤水。
张卫国站起来继续走了。
秦淮河的水声从巷口那头传过来,哗哗的。
他走回住处之后把工具箱搁在墙角,在门槛上坐下来。
月亮还没有升起来,院子里暗沉沉的。
他坐在门槛上,手搭着膝盖。
他在想,那个孩子会继续写字。
他会写很多年,写出很多字,
把他父亲留给他的那卷书读了一遍又一遍,
然后把那些字一笔一笔地写到纸上。
他写出来的字里会带着他父亲的影子。
他父亲走了,但那些字还在。
他把那些字写出来的时候,他父亲就在那些笔画里站着。
他扛着他父亲留下的东西往前走,肩膀端着,步子稳着。
那桶水不重。
但他端着的姿势像在扛着什么别的东西。
那别的东西比水重得多。
他才七岁,但他已经扛起来了。
太宁元年夏天,郗鉴府上派了一个门客来王家。
门客姓吴,四十来岁,面皮白净,