暮光从窗外照进来,把书架的木面照得泛了一层暗金色的光。
他伸手摸了摸搁板的边缘,光滑的,没有毛刺。
他又往上摸了一层,也是光滑的。
他沿着书架走了一遍,每层都摸了摸边缘,
从第一层摸到第七层,手指走得不快不慢的,像在确认什么东西。
他摸完之后转过身来看了张卫国一眼。
“榫卯做得真好。”
他说。
张卫国把工具箱的扣带系好,搭在肩上:
“榫卯做好了,书架几百年不倒。”
那人看了他一会儿,嘴角微微动了一下,像笑又没完全笑出来:
“几百年,”然后他拱了拱手,
“我姓房,房玄龄。”
张卫国点了一下头:
“张卫国。”
他拎着工具箱走出了厢房。
暮色已经从院子西边的屋顶上退下去了,但天还没有全黑,
是一种介于蓝灰和深灰之间的颜色。
他沿着廊道往外走,经过正殿的时候脚步慢了一拍,
殿里亮着灯,有人说话的声音从窗纸里透出来,夹杂着翻书页的沙沙声。
有一个声音在里面,不高,但每一句话的尾音都收得稳,
像一颗石子投进水里之后荡开的那一圈最外层的波纹。
那个声音他认得。
二十多年前在武功别馆东厢房的窗台前面,他蹲在那儿换合页的时候听过。
那声音从婴孩的啼哭到小孩的询问到少年的沉稳,再到如今。
穿过二十多年的时光透出来,从一扇窗的合页换到一座殿的灯火。
他站在殿外听了几息,然后转回头继续往外走了。
那天夜里他回到工棚,在油灯下面把工具箱里的东西清出来擦了一遍。
每件工具都拿干布走了一遍。
擦到那把旧刨子的时候他停了一下,翻了个面看了看底部的那道凹痕,
刃口和木面之间磨出来的,浅浅的,像一条干涸了的河床。
他把刨子翻回来,伸手沿着刨刃的边缘走了一小段,
确认刃口没有缺口,然后搁回工具箱里。
他坐在灯下没有动。