他把弓放回了原处。
后来他走到前院的时候,看见那架箭靶还立在院子东侧的墙根底下。
靶心正中插着一支箭,箭头没入草靶大约一寸。
除了那支箭之外,靶面上没有别的箭痕。
他站在箭靶前面看了一会儿,
暮光把靶面上的麦草照成暖黄色。
那支箭的影子被拉得长长的投在墙面上。
他继续往外走了。
出了院门之后他沿着巷子走了几步,然后又停了一下。
他回头往院墙里面望了一眼,隔着院墙,
他能看见那棵枣树的树冠露出墙头,在晚风里轻轻摇着,
枝叶间挂着暮色的余晖。
院墙那边传来一个小孩的喊声:
“娘!张师傅看了我的靶子了吗?”
他蹲在巷子里的青砖路面上,
把工具箱搁在膝盖上,掀开盖子。
他把里面那把刨子拿了出来翻了个面看了看刃口,
锃亮的,没有锈,没有缺口。
他拿指腹沿着刃口的边缘走了一小段,刃口锋利,
碰到指腹上的厚茧留下了一道浅浅的白印。
他合上盖子,站起来继续走了。
工具箱在他手里轻轻晃着,里面的工具碰在一起发出细碎的声响。
他走出巷口的时候月光还没升起来,天色介于蓝灰和深灰之间,
路两旁的院墙把天空切割成窄窄的一条。
他想起那个小孩攥着那片刨花跑出去喊娘你看这个的声音。
想起那双光着脚踩在夯土地上的脚印,
小小的,五个脚趾印排在一起,像五粒被摁进土里的豆子。
想起那把弓上歪歪扭扭刻着的字。
他认不全那个字,但他估摸着大概是世的右半部分,
小孩刚开始学写字,笔还没拿稳,笔画飘着,
但那一横一竖的架势已经有了。
他走了一段路之后忽然蹲下来,把工具箱重新打开,
从底层翻出一截没用完的细炭条。
他找了一块碎木片,在上面划了一道,又划了一道,
是两个笔画叠在一起的印记,
像是走路的时候不小心踩到什么东西留下的痕迹。
他看了看那两道划痕,然后把它翻了个面搁在工具箱底层。
他站起来继续走了。
那天夜里他躺在赁来的那间旧屋的木板床上,
半梦半醒之间听见风声从屋顶的瓦片缝隙里灌进来,呼呼响着。