回头看了一眼那个还在玩木块的小孩,又看了一眼蹲在廊下修门槛的木匠。
他的目光在张卫国身上停了一瞬,像辨认出了什么,
然后什么也没说,抬脚走出了院门。
张卫国蹲在廊下,手里的凿子一直没停。
他听到了每一个字。但他没有说话。
他低头把门槛最后一道榫头敲进去,拿砂纸磨平了接口,
然后站起来拍了拍裤腿上的灰。
他收好工具箱往外走的时候,那个小孩还蹲在院子里玩那块木块。
张卫国走到院门口的时候停了一下,偏头看了一眼东厢房那扇窗,
新换的合页在午后的日光里泛着一层薄薄的铜光。
他转回头,又看了一眼那个蹲在地上的小孩,然后走出去了。
很多年后,张卫国在太史局修日晷的时候,
有人说起当今皇上当年在武功别馆遇过一个书生的事,说得神乎其神。
张卫国蹲在日晷旁边打磨晷面上的锈斑,没有接话。
他手里的砂纸一下一下地走,
嗤、嗤、嗤。
他心里想的是那年秋天窗台上的槐叶纹。
他刻完之后拿指腹沿着叶纹的轮廓走了一遍,
叶片的边缘被他磨圆了,摸了也不会刮手。
当时他蹲在窗台上,听见屋里传来婴儿的啼哭声。
他刻完最后一笔,拿干布把木屑擦干净,然后合上工具箱的盖子。
他在心里说了一句话,没有出声,
“这孩子将来要走很远的路,但愿这扇窗在他累了的时候,还能关得严实。”
那天傍晚他走出武功别馆的院门,暮色正从西边的天际漫上来,
把他的影子拉得长长的铺在青砖路面上。
工具箱在他手里轻轻晃着,里面的凿子碰着刨子,发出一声极轻的叮当响。
他沿着巷子走了。
身后的武功别馆在暮色里安安静静地立着,
那扇新换了合页的窗户关得严丝合缝,窗框内侧刻着一枚小小的槐叶纹,
被暮光最后一线余光掠过,亮了极短的一瞬,然后暗了下去。
很多年以后,张卫国已经记不清那天走出武功别馆时的具体细节了,
但他记得那扇窗关上时的那一声,
咔,稳当的,不紧不松。
榫卯归位的声音。
他记得那个声音,是因为他后来修过很多东西。