“哪一分?”他问。
李淳风没有立刻回答。
他把手指从铜环上收回来,搭在膝盖上,目光仍然落在那道缝隙上。
他看了好一会儿才开口:
“子午环和赤道环之间转动的咬合位置。当年装大浑天仪的时候,”
“这两环的间隙留了半分,用了三十多年,”
“铜环之间相互磨了三十多年,间隙扩了一分。”
他停了一下,又开口说了一句,声音比刚才低了一些:
“现在偏了一分。”
张卫国蹲在他旁边,从侧面看着他的侧脸。
日光照在他身上,
把他灰袍的肩膀部位照成暖色的,那些白发被日光穿透了,毛茸茸的一层。
他的手指搭在膝盖上,微微蜷着,像两只被风吹干了的枯树枝。
“要调么?”张卫国问。
李淳风摇了摇头。
“调不了,铜环已经磨了三十多年了,”
“磨掉的地方回不来了,调了就偏另一边。”
他把手伸出去,又搭在了那圈铜环的边缘。
他的拇指沿着环面的某一处刻度线走了一遍,走完之后他收手了。
他没有再看那道缝隙,
而是把那架小浑天仪最外层的那只环慢慢转了一下,转到另一个方向停住了。
他微微仰头,目光穿过环与环之间的空隙,
落在头顶那片被铜环框出的圆形天空上。
秋天的天蓝得发白,几缕薄云正在缓慢地移动,从铜环的左边缘走到右边缘。
他仰着头看了很久。
比张卫国见过的他任何一次观测都久。
他的脊背仍然弓着,但他的脖子微微后仰,
下巴抬了起来,眼睛半眯着追着那片云层走。
日光透过铜环之间的空隙在他的脸上投下一道一道细长的光影,
像是被铜环的刻度线切割过的光线在他面上走了一圈。
那几缕薄云完全走出了铜环框出的圆形天区之后,
他低下头来,把铜环重新转回了原位。
他的动作很慢,指尖推着铜环的表面的时候微微停顿了一下,