张卫国站在门口看着他的侧脸,他的眼睛还闭着,嘴角微微松着,
比前几天那种绷紧的状态松弛了一些。
午后的日光从窗外照进来,照在他桌面上那些翻完的书册和那沓写满的稿纸上,把纸面照得白亮亮的。
桌角的茶碗里还剩半碗凉水,
水面映着天花板上的一道木纹,安安静静地浮在那儿。
张卫国没有出声,转身沿着后廊走了。
他走出院子的时候回头看了一眼正屋的门,
李淳风还靠在椅背上闭着眼,他的左手搭在桌面那只木匣子上,
指腹沿着匣盖的边缘慢慢地蹭着,一下,两下。
第二天张卫国路过太史局的时候,正屋的窗户开着。
李淳风坐在案桌前,
面前铺着一张新的正式稿纸,正在一笔一笔地誊抄那张表。
他的字比昨天工整了一些,每一列数据都排得整整齐齐。
窗台上搁着一碗新沏的热茶,热气正从碗口往上冒,他没有喝。
日光从窗外照进来,把他誊写的手和纸面一起照亮了,
他低头写字的时候嘴角是平的,呼吸匀匀的,像是在数每一笔落下去的节奏。
上元二年四月,长安城出了一件让所有人抬头看天的事。
那天上午张卫国在皇城东边修一段宫墙的护坡,太阳升到半空的时候,
他忽然觉得天光比平时亮了一些,亮得不太正常。
他抬头看了一眼,太阳还在那儿,白晃晃的一团,
但太阳旁边不远的天幕上,多了一点白色的光,不是云,不是鸟,是一颗星。
大白天,太阳高悬着,
天上却挂着一颗星。
墙根底下干活的工匠们陆续都停了手,仰着头看。
有人抬手搭在眉骨上挡着光,眯着眼盯着那颗白星看,
看了好一会儿才确认自己没看错。
“那不是金星吗?”
一个人说,
“太白昼现?”
“大白天的出星星,这是要出什么事吧?”
“别瞎说,天象的事谁说得清。”
“可这不是明摆着嘛,星星不该白天出来的,出来就是有异。”